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NOTA 


JAcQuES-HeNRI BERNARDIN DE SAINT-PIERRE nacque a 
Le Havre il 19 gennaio 1737, da nobile famiglia. 

li Dopo studi classici, un memorabile viaggio alla Mar- 
tinica, e studi in ingegneria, fu ufficiale del genio e in- 
gegnere geografo a Malta. 5 

| Imbevuto delle utopie naturistiche in gran voga ai 
suoi anni, girò in seguito buona parte d'Europa, alla vi- 

; cerca di quattrini e di protezione per la fondazione di 
una colonia « egualitaria », da lui vagheggiata presso il 

lago Aral, e che non fu mai realizzata. Fra i tanti paesi 

| che egli visitò, infatti, la sola Russia, forse, gli fu be- 
nigna, per la simpatia che egli suscitò nell’'imperatrice 

Caterina TI. L 

Ritornato in Francia, divenne capitano-ingegnere del 

; re e inviato all’Ile-de-France, l’attuale isola Maurizio 

nell'Oceano Indiano, il cui paesaggio destò in lui enor- 

mi sensazioni, e gli ispirò il lungo racconto Paalo e Vir- 

ginia. i 

Incominciò a scrivere quando fece definitivament 

| torno in Francia, ove. amico del Rousseat e di i 

: lembert, ricoprì varie cariche, sotto differenti reg 

fu fatto segno — per il successo che le sue opere 

ma fra tutte Paolo e Virginia, conquistarono 

—,@ onori e favori superiori forse ai suoi meri } 

Morì nella sua proprietà di Eragny il 27 ‘gennaio 1874 
Son da ricordare, fra î suoi scritti principali: Via 
all’Ile-de-France (1773 ). Studi della natura 

racconto La capanna indiana (1790), il 

morte di Socrate (1808), ecc. 









Paolo e Virginia (nell'originale: Paul et Vi 

pubblicato nel 1789: : i ES 
_Con esso, conseguente alle idee di cui s° 
tanti anni propagandista, l’Aut. ) 






















renza al testo, 


mente, di mettere in evidenza la santità del vivere e del. 
l'educazione naturale, e + delitti della vita sociale e dei 
suoiî pregiudizi: e certo non mancano nell'opera tratti 
troppo evidentemente programmatici, e anche’ ingenue 
contraddizioni. 

Il racconto prese, però, la mano al suo Autore, e il 
breve romanzo risultò, a malgrado degli intenti, un'ope- 

ra di poesia e un capolavoro: gli scopi furono sopraf- 
fatti dall'emozione che colse lo scrittore nel descrivere 
una vita idillica in un mondo immune da qualsiasi in- 
flusso della civiltà, nel riportare a uno stato di vergi- 
nità pensieri e sentimenti dei suoi personaggi, immersi 
in una natura anch'essa vergine e benefattrice, e com- 
presi di essa. 

E l'emozione dell'autore si trasporta nel lettore, il 
quale trova ancor oggi in quest'egloga quel fascino che 
fece scrivere al Lamartine: « Il manuale dell'amore in- 
genuo: libro che sembra una pagina dell'infanzia del 
mondo strappata alla storia del cuore umano... ». 

Tale fu la popolarità raggiunta dal libro, fin dal suo 
primo apparire, che a molti bimbi nati in quegli anni 
— e agli stessi figli dell'Autore — furono posti i nomi 
di Paolo e di Virginia. Per cui il Sainte-Beuve scrisse 
che il Bernardin de Saint-Pierre era diventato « il sor- 
ridente padrino di una nuova generazione ». 

Molte opere musicali furono tratte in seguito dall’ar- 
gomento del romanzo, e i lettori italiani ricorderanno 
un felice e commosso poemetto ispirato al Gozzano da 
Paolo e Virginia. 

La traduzione che qui si riporta è, con pochissimi ri- 
tocchi, quella compiuta da Milli Dandolo, poco prima 
dell'immatura scomparsa: Iavoro intrapreso e portato a 
termine, dalla scrittrice tanto cara al nostro pubblico, 
con trepida emozione, che palesemente traspare, pur nel- 
la vigile semplicità dell'espressione e nella completa ade- 











Su lato orientale della montagna che s'innalza dietro. 
Port-Louis dell’Ile-de-France ® si vedono le rovine di 
due piccole capanne, in un terreno che un tempo fu 
coltivato, quasi nel mezzo d'un bacino formato da gran- 
di rocce, e che ha una sola apertura verso nord. Si vede 
a sinistra la montagna chiamata della Scoperta, di do- 
ve si segnalano i bastimenti che approdano all'isola, e 
in basso della montagna una città, Port-Louis; a destra 
la strada che conduce dalla città alla zona chiamata 
delle Pampelimose; più avanti la chiesa dello stesso no- 
me, che sorge, coi suoi viali di bambù, nel centro d'una 
vasta pianura; e più lontano ancora, una foresta che 
va fino all’estremità dell’isola. Si scorge di faccia, n 
riva al mare, la baia della Tomba; un po' a destra il 
capo Disgraziato e al di là il gran mare, ove appaiono 
a fior d’acqua pochi isolotti deserti, tra i quali la Bietta 
fa pensare a un bastione in mezzo all’onde. 

All'ingresso di questo bacino, dal quale si scoprono SE 
tante cose, gli echi della montagna ripetono. continua- De. 
mente il rumore dei venti che agitano le vicine foreste, 
e il fragore dell’onde che s’infrangono lontano sugli sco- 
gli; ma presso le capanne non sì sente più nulla, è sì 
vedono solo intorno le grandi rocce, ripide come muri. 
Ciuffi d'alberi crescono alle loro basi, nelle fenditure, e 
anche sulle cime dove si fermano le nubi. Le piogge, 
che quelle cime attirano, dipingono a volte i colori del- 
l'arcobaleno sui fianchi verdi e bruni delle rocce, e man- 
tengono ai loro piedi le sorgenti dalle quali sì forma il 
piccolo fiume delle Latànie. a 

Un gran silenzio regna nel chiuso bacino, e tutto è 
tranquillo, l’aria, l’acqua, la luce. L’eco appena ripete 
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1 L'attuale isola Maurizio nell'Oceano Indiano, scoperta nel 1505 da 
navigatore portoghese Mascarenhas, Possedimento olandese dal 1578 al 1710, 
fu occupata nel 1712 dai francesi della Compagnia delle Indie Orientali; 
che la chiamarono Ile-de-France e ne iniziarono la colonizzazione. s 
all'Inghilterra cento anni dopo. Port-Louis ne è la capitale (N.d.T)) 


il mormorio delle palme che crescono sugli altipiani, e 
delle quali si scorgono i lunghi fusti sempre agitati dal 
vento. 

Una mite luce rischiara il fondo di questo bacino ove 
il sole non risplende che a mezzogiorno; ma fin dall’au- 
Tora batte sulle cime che si elevano oltre le ombre della 
montagna, e paion d’oro e di porpora sull’azzurro del 
cielo. 

Mi piaceva recarmi là, dove si gode nello stesso tem- 
po una vista immensa e una profonda solitudine. Un 
giorno ch'ero seduto presso le capanne, e ne contem- 
plavo le rovine, un uomo passò da quella parte. Era 
già avanti cogli anni, e portava, secondo l’uso degli 
abitanti più vecchi, un giubbetto corto e lunghi calzoni, 
Era scalzo, e si appoggiava a un bastone d’ebano. Ave. 
va i capelli candidi, la sua fisonomia era nobile e sem- 
plice, Lo salutai con rispetto. Egli rispose al mio salu- 
to, e, dopo avermi guardato un momento, mi si avvi- 
cinò, e venne a sedere sullo stesso monticello dove io 

























te ero seduto. 
pid Animato da questo segno di confidenza, gli rivolsi la 
SI parola: 
2 FA — Padre mio, — gli chiesi, — potrebbe dirmi a chi 
: abbiano appartenuto, queste due capanne? È 
Mi rispose: 


— Figliuolo, queste due capanne in rovina e questo 
terreno incolto erano abitati, circa vent'anni addietro, 
da due famiglie che vi avevano trovato la felicità. La 
loro storia è commovente: ma in questa isola situata 
sulla rotta delle Indie, quale europeo può interessarsi 
alla sorte di gente sconosciuta? Chi vorrebbe viver qui, 
sia pur felice, ma povero e sconosciuto? Gli uomini vo- 
gliono solo udire la storia dei grandi e dei re, che non 
giova ad alcuno. 

| Padre mio, — ripresi, — è facile capire, dal suo 
aspetto e dalle sue parole, che lei possiede una grande 
esperienza. Se ha tempo, mi racconti, la prego, ciò ch 
sa di coloro che un tempo abitarono questo deserto Odette 
creda che anche l’uomo più guasto dai pregiudizi del © 
mondo sente parlare volentieri della felicità che viene 
dalla natura e dalla virtù. ; Men 
ora, come chi cerca di ricordare vari avvenimen 
dopo aver tenuto per un poco le mani s 
| vecchio prese a narrare così: 
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i recisamen- — 
Nel 1726, un giovane della Nofaidae a = 
te il signor de la Tour, dopo avere famiglia, decise da 
voro in Francia e un aiuto dalla a st 71° ima 0 
venire in quest'isola, sperando di sio ti nave mio 01 
accompagnava una giovane donna ch:eg: era. 
e dalla quale era molto amato. Essa appar e il giovane. 
antica e ricca famiglia della sua provimela + DE ia 
l'aveva sposata di nascosto e senza dote, perche Bei es 
della fanciulla si Ga OppOSti se Se res 
sendo egli all'altezza della loro @ 5 7 
Egli iù la giovane donna a Port-Lowis, in queen 
sola, e salpò per Madagascar, nella speranza. a 
prare là qualche negro, e tornar qui ad iniziare di » lla 
struzioni. Sbarcò a Madagascar, quasi al principio dela: 
cativa stagione che comincia alla metà di ottobre; | e 
poco tempo dopo l’arrivo, morì di certe febbri infettive 
che vi regnano per ben sei mesi all'anno, e che 1mpe- 
diranno sempre alle nazioni europee di fissarsi là stabil- 
mente. Tutto ciò che egli aveva portato con sé fu di- 
sperso dopo la sua morte, come accade di solito a chi 
muore lontano dalla patria. Sua moglie, rimasta all*Ile- 
de-France, si trovò vedova e incinta, sola al mondo con 
una negra, unico bene che le restava in un paese dove 
non aveva né credito né raccomandazioni. Non volendo 
chiedere aiuto ad alcun uomo, dopo la morte di quell'uni 
co che aveva amato, il suo dolore stesso le infuse co- 
Taggio. Decise di coltivare, con la sua schiava, un pez- 
zetto di terra, per procurarsi da ‘vivere. - 
In un'isola quasi deserta, dove vi era libera scelta dî 
terreno, ella non scelse gli angoli più fertili, o più adatti 
al commercio: ma, cercando qualche gola di mon 
qualche asilo nascosto, dove poter vivere sola | 
sciuta, s'incamminò dalla città verso queste rocce; per 
rifugiarsi come in un nido. È un istinto comune agli 
esseri sensibili e sofferenti, quello di rifugiarsi nei luoghî 
più selvaggi e deserti: come se le rocce fossero un 
paro contro la sventura, come se la calma della na; p 
potesse lenire gli affanni dell'anima. Ma la Provviden= 
za, che viene in nostro aiuto quando non desideriami 
che i beni necessari, serbava alla signora de Ja Ti 
bene che né ricchezze né onori possono dare: un'amic 
Abitava qui da un anno una donna buona e 
si chiamava Margherita. Era nata in Bi 
semplice famiglia di contadini che l'am: 
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l'avrebbero resa felice, se ella non avesse avuto la de- 
bolezza di prestar fede all'amore d'un signore dei din- 
torni, che le aveva promesso di sposarla. Ma egli, ap- 
‘pagata la sua passione, si allontanò. da lei, e ricusò per- 
ini fino di provvedere al bambino del quale la poveretta 
or era rimasta cinta. Così, ella si era decisa ad abban- 
Cf donare il villaggio dove era nata, per andare a nascon- 
i dere la sua colpa nelle colonie, lontano dal suo paese, 

dove aveva perduto l'unica dote d'una ragazza povera 

e onesta: la buona reputazione. Un vecchio negro, ch'el- 

la aveva comprato con pochi quattrini presi a prestito, 

coltivava con lei, qui, un pezzetto di terra. 

La signora de la Tour, accompagnata dalla sua ne- 
gra, trovò appunto qui Margherita che allattava il suo 
bambino. Fu assai lieta d’incontrare una donna che le 

- sembrò in una situazione simile alla sua. Le parlò, in 
ce poche parole, di quanto le era accaduto, e delle diffi- 
coltà che attraversava. Margherita, udendo questo rac- 
: _ conto, sentì una viva pietà; e, volendo meritare la con- 
fidenza della signora de la Tour, a preferenza della sua 
= stima, le confessò, senza nulla nascondere, la leggerezza 
È ì di. cui si era resa colpevole. 

CARLA — Quanto a me, — disse, — ho la sorte che mi me- 
DI. rito: ma lei, signora, lei, buona e disgraziata! 

E E le offrì piangendo la sua capanna e la sua amicizia. 
oe La signora de la Tour, commossa per la tenera acco- 
ade glienza, disse a Margherita, stringendola tra le braccia: 

— Ah, Dio vuol far cessare le mie pene, perché le 
ispira verso di me, sconosciuta, una bontà che non ho 
trovata nei miei genitori. 

Conoscevo Margherita; e benché io abiti a una lega 
‘e mezzo da qui, nei boschi, dietro la M ontagna Lunga, 
mi consideravo suo vicino. Nelle città d'Europa, una 
Strada, un semplice muro impediscono ai membri d'una 
stessa famiglia di riunirsi per interi anni: ma nelle nuo: 
























schi e da montagne. Tanto più allora, quando cioè que- 
st'isola commerciava poco assai con le Indie, la semplice 
Vicinanza era un titolo d'amicizia, e l'ospitalità verso 
li stranieri era un dovere e un piacere, Quando seppi 
che la mia vicina aveva un'amica, andai a visitarla, per 


--M 


e interessante, e mi parve che il suo volto espri- 


ve colonie s'è vicini, quando s'è divisi soltanto da bo-. 


d'essere utile a tutt'e due. La signora de la Tour. 


biltà e malinconia, Era allora assai vicina al ° E 
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parto. Persuasi le due signore, ce a a 
gliuoli, e soprattutto per evitare che si Es Bacino” ché 
altre persone, a dividersi il fondo di ques Lidl 
contiene circa venti iùgeri, Si affidarono a me per Sa 
visione, e io ne feci due parti quasi uguali: una So <, 
stituita della parte superiore di questo recinto, che v. 
da quella punta di roccia coperta di nubi, donde sgorga 2a 
la sorgente del fiume delle Latànie, fino a quella ripida 3 
fenditura che vedete sull’alto della montagna e che vien S 
chiamata Feritoia, perché rassomiglia infatti a una fe- 3 
ritoia da cannone. Il fondo di questo suolo è tutto T0cce 
e burroni, così che vi si può appena camminare; tutta- 
via produce grandi alberi, ed è pieno di fontane € di 
ruscelletti. è = 

Nell'altra parte compresi tutta la zona inferiore che: 
si estende lungo il fiume, fino all'apertura dove ci tro- 
viamo, dalla quale il fiume comincia a scorrere tra due 
colline fino al mare. C'è, in questa zona qualche stri- 
scia di prato, e un terreno abbastanza compatto, il qua- 
“le però non è migliore dell’altro, perché nella stagione 
delle piogge è paludoso, e durante l’'asciutto è duro co- 
me piombo: allora, quando si vuol aprire una buca, si 
è costretti a tagliarlo con l'ascia. . 

Dopo aver diviso le due parti, consigliai le due signo- 
re di affidarsi alla sorte per l'assegnazione. La parte su- 
periore toccò alla signora de la Tour, e l'inferiore a Mar- 
gherita. Tutte e due furono contente, ma mi pregarono; 
di non disgiungere le loro abitazioni « affinché », mi dis- 
sero, « possiamo sempre vederci, parlarci, aiutarci a vi- 
cenda ». Occorreva tuttavia a ciascuna un ricovero se- 
parato. La capanna di Margherita si trovava nel mezzo. 
del bacino, proprio al limite del suo terreno. Vi fab- 
bricai vicino, sul terreno della signora de la Tour, un'al- 
tra capanna: così che le due amiche erano vicine l'una 
all'altra, ma ciascuna rimaneva sulla sua proprietà. Io 
stesso tagliai i pali sulla montagna, e presi delle foglie. 
di latània sulla riva del mare, per costruire queste due 
capanne, che ora voîì vedete senza porta e senza te “ 
Ahimè, ce n'è anche di troppo per ìl mio ricordo! Pare 
che il tempo, così pronto a distruggere i monumenti . 
gli imperi, voglia rispettare quelli dell'amicizia, in que- 
sto deserto, e così perpetuare il mio rimpianto sini A 
fine della mia vita. a 
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signora de la Tour diede alla luce una bambina. Ero 
già stato padrino del figlio di Margherita, che si chia. 
mava Paolo. La signora de la Tour, per dare il nome a 
sua figlia, chiese il consiglio mio e della sua amica. Que- 
Sta propose il nome di Virginia: 

— Sarà virtuosa, — disse, — e sarà felice. Io ho co- 
nosciuto la sventura, allontanandomi dalla virtù. 

Quando la signora de la Tour, ristabilita, lasciò il Jet- 
to, le due casette cominciarono ad essere meglio abita- 
bili, in grazia delle mie frequenti cure: ma specialmente 
giovò il lavoro assiduo degli schiavi. Quello di Marghe- 
rita, che si chiamava Domingo, era un negro ancora ro- 
busto, nonostante l’età avanzata. Aveva esperienza, e 
un certo naturale buon senso. Coltivava, indifferente- 
mente sui due terreni, le zone che gli parevano più fer- 
tili, e vi metteva le sementi più adatte. Seminava mi- 
glio e granoturco nei luoghi di mediocre rendimento, un 
po’ di frumento nella terra buona e il riso nel fondo pa- 
ludoso: ai piedi delle rocce, poi, diverse qualità di zuc- 
che e cetrioli che si arrampicano facilmente. Piantava 
nei luoghi secchi le patate che venivano molto zucche- 
Tine: e poi cotone sulle alture, canna da zucchero sulla 
terra soda, e caffè sulle colline, caffè dal seme piccolo 
ma eccellente. Metteva lungo il fiume e intorno alle ca- 
panne, le piante di banana che danno frutta abbondante 
per tutto l’anno, e una bell’ombra; e infine qualche 
pianta di tabacco, per addolcire le sue pene e quelle 
delle sue buone padrone. Andava sulla montagna a ta- 
Eliar legna da ardere, e a rompere qua e là le rocce per 
Spianare le strade, Domingo faceva tutto questo con ze- 
lo, e quindi si dimostrava attivo e intelligente. Era mol- 
to devoto a Margherita; e lo era pure alla signora de la 
Tour, avendo sposato la sua negra, al tempo della na- 
scita di Virginia. Era innamoratissimo di sua moglie, 
Maria. Questa era nata nel Madagascar, e di là aveva 
Portato qualche arte, specialmente quella dei canestri e 
del tessuto chiamato perizòma, gli uni e l'altro fatti con 
erbe raccolte nei boschi, Era abile, pulita e molto fe- 
dele: preparava da mangiare, allevava le galline, e an- 
dava ogni tanto a Port-Louis a vendere il poco super- 
fluo delle due famiglie. Aggiungete due capre allevate 
coi bambini, un grosso cane da guardia, e avrete un'idea 
dei redditi e della servitù di queste due piccole fattorie. 

due amiche filavano cotone dalla mattina alla se- 
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7 : ello 
lavoro sufficiente al loro mantenimento e a quello 
delle famigliole: ma, del resto, erano affatto DEVE ca 
agi d'altri paesi, camminavano scalze in casa, € ab di 
vano le scarpe soltanto la domenica, per andare di; 
mattino alla messa nella chiesa delle Pampelimose, che 
vedete laggiù. È più vicino Port-Louis; ma di rado si 
recavano în città, temendo il disprezzo per i loro ve- 
stiti di tela azzurra del Bengala, simili ‘a quelli deg 
schiavi. Ma forse che il rispetto del mondo vale la $e- 
licità domestica? Con maggior piacere le due donne rin- 
casavano, dopo avere un po’ sofferto fuori di casa. Ap- 
pena Maria e Domingo le scorgevano da questa altura 
sulla strada delle Pampelimose, correvano gui per aiu- 
tarle a risalire. E le padrone leggevano negli occhi dei 
loro schiavi la gioia di rivederle. Trovavano nelle loro 
case la pulizia, la libertà, beni che dovevano. soltanto 
al loro lavoro: e servi pronti e affezionati. Unite dagli 
stessi bisogni, dal ricordo di mali quasi simili, si da- 
vano i dolci nomi di amica, di compagna, di sorella; 
non avevano che una volontà, un interesse,-una tavola. 
Tutto era comune fra loro. Soltanto se qualche antica 
fiamma, più viva di quella’ dell'amicizia, si svegliava 
nella loro anima, una fede pura, sostenuta da caste abi 
tudini, conduceva le amiche su un altro cammino, co- 
me la fiamma che si eleva al cielo quando sulla ‘terra 
più non trova alimento. - 
I doveri della natura aggiungevano gioia alla gioia 
della loro compagnia. Il reciproco affetto rTaddoppiava 
alla vista delle loro creature, frutto d'amori ugualmen- 
te infelici. Si divertivano a mettere i bambini nello stes- 
so bagno, a coricarli nella stessa culla. Spesso, allattan- 
doli, se li scambiavano, o 
. — Amica mia, — diceva la signora de la ‘Tour, — 
ciascuna di noi avrà due figli, e'ciascuno dei nostri figli 
avrà due madri. se 
Come due germogli rimasti su due alberi della 
specie, ai quali la bufera ha rotto tutti i rami, prodi 
ranno frutti più dolci se ognuno d'essi, staccato d 
tronco materno, è innestato sul tronco vicino, così ì du 
bimbi, privati di tutti i loro parenti, sî riempiv, 
sentimenti più teneri di quelli di figlio e figlia, di 
tello e sorella, quando le madri se li scami avance 
seno. E sulle loro culle, già le amiche r va 
loro matrimonio: ma questa ‘prospettiv: 
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niugale, con la quale addolcivano le «proprie sofferenze, 
finiva spesso per farle piangere: una ricordava che i suoi 
mali eran venuti dal non essersi preoccupata delle noz- 
ze, l'altra dall’averne subite le leggi: una aveva voluto 
elevarsi al di sopra della sua condizione, e l’altra aveva 
voluto abbassarsi: così si consolavano pensando che un 
giorno i loro figli, più felici, avrebbero goduto i piaceri 
dell’amore e dell’eguaglianza sociale, lontani dai pregiu- 
dizi dell'Europa. 

Nulla, infatti, era paragonabile alla tenerezza che già 
sì dimostravano. Se Paolo si lagnava, gli facevano ve- 
dere Virginia, e subito sorrideva e si quietava. Se Virgi- 
nia soffriva, si era avvertiti dalle grida di Paolo: ma la 
cara creatura dissimulava subito il suo male, perché 
Paolo non ne soffrisse. Mai una volta son giunto qui 
senza vederli, nudi entrambi secondo l'uso del paese, 
muovere i passi incerti, tenendosi le mani, e stretti a 
braccetto, come ci è raffigurata la costellazione dei Ge- 
melli. Neppure la notte poteva separarli: spesso li sor- 
prendeva coricati nella stessa cuna, guancia contro guan- 
cia, cuore contro cuore, le mani scambievolmente pas- 
È- sate intorno ai loro colli, addormentati l’uno nelle brac- 


tata 


E cia dell’altra. 
--@ Quando cominciarono a parlare, i primi nomi che im 
i pararono a darsi furono quelli di fratello e sorella. L’in- 
fanzia, che conosce le carezze più tenere, ignora nomi 
più dolci. La loro educazione non fece che rendere più 
salda la loro amicizia, alla quale suggeriva ogni recipro- 
ca attenzione. Ciò che riguarda l'economia, la pulizia, 
la cura di preparare il cibo campestre, fu ben presto in- 
carico di Virginia: e le sue fatiche erano sempre com- 
pensate dalle lodi e dai baci del fratellino. E lui, sem- 
pre in moto, vangava il giardino con Domingo, oppure, 
munito d'accetta, lo seguiva nei boschi, e, se vedeva 
un bel fiore, un buon frutto, un nido d’uccelli, fossero 
Pure stati in cima a un albero, egli vi si arrampicava 
per prenderli e portarli a Virginia. en 
Se s'incontrava Paolo, si era certi che Virginia non 
| era troppo lontana. Un giorno che scendevo da questo 
monte vidi, in fondo al giardino, Virginia che correva 
Verso casa, con la testa coperta dalla sua gonnella che 
aveva rialzata per ripararsi da un acquazzone, Mi parve 
| Sola: ma essendomi avvicinato a lei per aiutarla a pro- 
ire, vidi che teneva per un braccio Paolo, avvolto 


a 


at 


SEE. 


Ni 


“= 





































anche lui nella gonnella: e ridevano tutti e due sotto 
quel ri piopsio di loro invenzione. QUE see AE 
graziose, racchiuse nella gonna rigonfia, mi {acev > 
pensare ai figliuoli di Leda, nascosti nello cnadiina 

Tutto il loro sapere consisteva nel compiacersi e net 
l'aiutarsi a vicenda. Del resto, erano ignoranti come 
creoli e non sapevano né leggere né scrivere. Non si da- 
vano pensiero di quanto fosse avvenuto, nei tempi lon- 
tani dal loro tempo: la loro curiosità non andava oltre 
questa montagna. Credevano che il mondo finisse dove 
finiva la loro isola: e nulla di piacevole immaginavano 
dove essi non erano. L’affetto reciproco e per le madri 
occupava tutta l’attività delle loro anime, Mai l'inutile 
scienza aveva fatto sgorgare le loro lagrime: mai gli in- 
segnamenti d’una triste morale li avevano annoiati. Non 
sapevano che non bisogna rubare, perché tutto era co- 
mune nelle loro abitazioni: non sapevano che non biso- 
gna essere intemperanti, perché avevano solo cibi sem- 
plici: non sapevano che non bisogna mentire, perché 
nulla avevano da nascondere. Nessuno li aveva mai spa- 
ventati, minacciandoli con le punizioni terribili che Dio 
riserva ai bambini ingrati: l’amore filiale era nato in 
essi dall'amore materno. Avevano imparato della reli- 
gione soltanto ciò che la fa amare; e, se non ripetevano 
in chiesa lunghe preghiere, ovunque si trovavano, in ca- n 
sa, nei campi, nei boschi, innalzavano verso il cielo ma- 
ni innocenti e un cuore pieno d'affetto per i loro cari. 

Così trascorse la loro prima infanzia, come una bel- 
l'alba che annuncia un bel giorno. Già dividevano con 
le loro madri le cure di casa. Quando il canto del gallo 
annunciava il ritorno dell'aurora, Virginia si alzava, an- 
dava ad attinger acqua alla vicina sorgente, e tornava 
a casa per preparare la colazione. Poco dopo, quando il 
sole dorava le cime di questo recinto, Margherita e suo 
figlio si recavano dalla signora de la Tour; allora comin- i 
ciavano tutti insieme una preghiera, seguita dalla pri- 
ma colazione; spesso mangiavano davanti alla porta, se-_ 
duti sull'erba, sotto un pergolato di banani che forni- 
vano le vivande, coi loro frutti sostanziosi, e la stessa 
biancheria da tavola, con le loro foglie larghe, lunghe, 
lucide. Il nutrimento sano e abbondante dava Tapido — 
sviluppo al corpo dei due ragazzi: e il gentile contegno. 
e l’espressione della loro fisonomia rivelavano la urezza. 
e la gioia dell'anima. Virginia non aveva che dodici an 
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ni: la sua personcina era quasi formata: lunghi capelli 

biondi avvolgevano la sua testa: sul fresco viso brilla- 

vano di tenero splendore gli occhi azzurri e le labbra 
di corallo: quando sorrideva, occhi e labbra sorrideva- 
no insieme; quando taceva, una vaga obliquità verso il 
cielo dava loro una espressione di estrema sensibilità, e 
quasi di lieve malinconia. In Paolo, già si vedeva svi- 
lupparsi il carattere d'un uomo, in mezzo alle grazie del- 
l'adolescenza. Era più alto di Virginia, più bruno in 
volto, col naso aquilino: gli occhi sarebbero stati assai 
fieri, se le lunghe ciglia raggianti non avessero dato loro 
una grande dolcezza. Benché fosse sempre in moto, si 
quietava appena Virginia appariva, e andava a sedersi 
presso di lei: spesso il loro pasto finiva senza che si fos- 
sero detti una parola. Il loro silenzio, l'ingenuità dei lo- 
to gesti, la bellezza dei loro piedi nudi, potevano far 
pensare a un gruppo antico di marmo bianco, raffigu- 
rante qualcuno dei figlinoli di Niobe. Ma i loro sguardi 
che cercavano d'incontrarsi, il loro sorriso ricambiato 
da un sorriso più dolce, avrebbe rivelato in loro due 
creature celesti, due di quegli spiriti beati, nati per 
amarsi, che non hanno bisogno di esprimere coi pen- 
sieri i sentimenti, e l'amicizia con le parole. 

Tuttavia la signora de la Tour, vedendo fiorire sua 
figlia con tanta bellezza, sentiva crescere ad un tempo 
la sua tenerezza e le sue inquietudini. Mi diceva tal- 
volta : 

— Se morissi, che ne sarebbe di Virginia senza mezzi 
di fortuna? 

La signora aveva in Francia una vecchia zia, bigotta 
e zitellona, ma nobile e ricca, dalla quale si era sentita 
duramente respingere, al tempo del suo matrimonio; co- 
sì che aveva promesso a se stessa di non ricorrere mai 
più a lei, anche se avesse dovuto un giorno trovarsi ri- 
dotta agli estremi, Ma, divenuta madre, la possibilità 
d’un rifiuto non le fece paura. Comunicò alla zia la mor- 
te improvvisa del marito, la nascita della sua creatura, 
le difficoltà in cui si trovava, lontana dalla patria, pri- | 
va d'ogni aiuto, e con la grave responsabilità d'una fi- i 
glia. Non ricevette risposta. La signora de la Tour, ani- 
ma superiore, non temeva d’umiliarsi e di esporsi ai rim- 
proveri della vecchia zia, che non le aveva mai perdo- 
nato la sua unione con un uomo degno, ma di umile 
condizione, Cominciò dunque a scriverle in tutte le cir- 
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i e di Virgi- — 
costanze, sperando di commuoverla - SE io sega 
nia. Ma per molti anni non riceve Tmminumi 
di ricordo, attivo nell'isola 
seppe che que- 
le una lettera di sua 


delle sue povere vesti, poiché la gioia e a ona 
diva di badare ad ogni rispetto umano, Ss Sola Zan 
Bourdonnais le consegnò infatti una lettera dea 
Le diceva, la zia, che aveva meritato la sua so b 3 CR 
do sposato un ignobile avventuriero: €, poichi ee st 
sioni portano seco la loro punizione, la morte pren 3 
tura di suo marito non era stata che un giusto Si : 
di Dio; diceva, poi, che aveva fatto bene a stab 1 = 
nelle isole, piuttosto che disonorare in Francia la sua 
famiglia: e che si trovava, del resto, in un buon paesé, 
dove tutti, meno i pigri, facevano fortuna, Dopo averla - 
così maltrattata, finiva per lodare se stessa. Per evitare, > 





diceva, le conseguenze del matrimonio, spesso funeste, 3a 
aveva sempre respinto ogni partito. In verità, ambizio- z 
sa com'era, non avrebbe sposato che un uomo di alta “Gi 
nascita: ma, benché fosse molto ricca e benché nelle A 
corti sî-sia indifferenti a tutto meno che alla ricchezza, 3a 


non c’era stato alcuno che avesse voluto legarsi a una Ss 
Tagazza così brutta e cattiva, + 
Aggiungeva, in un poscritto, che, dopo avere molto 
riflettuto, l’aveva caldamente raccomandata al signor. 
de la Bourdonnais. E così era infatti: ma, come avvie- 
ne oggi, che spesso si rende un protettore più temibile. 
d'un nemico dichiarato, l'aveva calunniata, fingendo di 
compiangerla, per giustificare, presso il governatore, la. 
sua durezza verso la nipote. “sa 
La signora de la Tour, che l'uomo più sensibile non 
avrebbe guardata senza un rispettoso interessamento, 
fu ricevuta con molta freddezza dal signor de la B 
donnais, prevenuto contro di lei. Al'racconto della 
difficile vita, egli non rispose che con duri monosillabi* 
— Vedrò... vedremo... col tempo... Ci son tanti di 


sgraziati... Perché irritari i ile 3 
eo irritare quella rispettabile zia 
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futore depIE do storico; Mahé de Ta Bourdonnais fu dal 1 
























È ne ritornò col cuore ango- 
ii e ospito, gettò sul IVOIONIE 
ice della zia, e disse alla sua amica: ; 

° Ecco il frutto di undici anni di pazienza! 

E poiché lei sola sapeva leggere, riprese la lettera e 
la mes a tutta la famiglia riunita. Appena ebbe finito, 
Margherita disse vivacemente : ì 2 

— Che bisogno abbiamo dei tuoi parenti? Forse che 
Dio ci ha abbandonati? Lui solo è il nostro padre. Non 
siamo vissuti felici fino ad oggi? Perché dunque angu- 
stiarti? Sei proprio senza coraggio! È 
J E vedendo che la signora de la Tour piangeva, le si 
gettò fra le braccia, esclamando: — 

— Mia cara amica! mia cara amica! 

Î Ma i singhiozzi la soffocavano. A tale spettacolo Vir- 
ginia, piangendo, si portava alle labbra e al cuore le 
mani della madre e quelle di Margherita, mentre Paolo, 
gli occhi fiammeggianti di collera, gridava, stringeva i 
pugni, pestava i piedi, non sapendo con chi prendersela. 
Accorsero anche Domingo e Maria: e nella capanna non 
si udirono che grida di dolore: 

— Ah signora!... rnia buona padrona!... Madre mial... 
non piangere!... 

Queste commoventi prove di affetto calmarono il do- 
lore della signora de la Tour. Strinse a sé Paolo e Vir- 
| —’‘’1BEinia e disse loro quasi con gaiezza: 

— Figliuoli miei, siete voi la causa del mio affanno, 
ma siete anche tutta la mia gioia. Carissimi, il dolore 
non mi è venuto che da lontano: la felicità è intorno 
a me. 

Paolo e Virginia non la compresero: ma sorrisero ve- 
dendola tranquilla, e la coprirono di carezze. Così ritor- 
nò la felicità, e tutto ciò non fu che un temporale du- 
rante la bella stagione. 

La buona indole di quei figliuoli si rivelava ogni gior- 

no meglio. Una domenica, all’aurora, le madri erano an- 
te alla prima messa; una negra sfuggita alla schiavitù 

Pparve sotto ai banani che circondavano le capanne. 

Era magra come uno scheletro, e non si copriva che con 

a intorno alle reni. 

TRIeC di Virginia che stava preparando la 

e disse; 

a mia, abbiate pietà d'una povera schia- 

* erro da un mese in mezzo a queste mon- 
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tagne, quasi morta di fame, inseguita dai cacciatori € 
dai toscani Fuggo il mio padrone, un ricco abitante 
del Fiume Nero. Guardate come mi ha trattata. ; Se 

E le mostrò il corpo solcato dalle profonde cicatrici 
dei colpi di sferza. Poi aggiunse: use 3 

— Volevo annegarmi: ma sapendo che voi abitate qui 
mi son detta: non bisogna ancora morire, poiché esisto- 
no ancora dei buoni bianchi in questo paese. 

Virginia rispose commossa : x 

— Rassicuratevi, povera donna. Mangiate, mangiate. 

La fece entrare, le offerse la colazione preparata. in 
pochi istanti la schiava divorò tutto. Vedendola sazia, 
Virginia le disse: 

— Disgraziata creatura! Mi vien voglia di andar a 
chieder grazia per voi al vostro padrone; vedendovi, st 
impietosirà. Volete condurmi da lui? 

— Angelo di Dio, — esclamò la schiava, — vi segui- 
IÒ dove vorrete. ì 

Virginia chiamò Paolo, e lo pregò di accompagnatla. 5 
La schiava li condusse per i sentieri in mezzo ai boschi, È 
attraverso alte montagne sulle quali si arrampicavano A 
faticosamente, attraverso larghi fiumi che dovettero si 
passare a guado. Giunsero infine, quasi a mezzogiorno, n, 
a piè d’un colle sulle rive del Fiume Nero. Scorsero là 
una bella casa, molte piantagioni, e una gran massa di 
schiavi che lavoravano. 

Il padrone passeggiava tra di loro con la pipa în bocca = 
e un bastone in mano. Era un uomo alto, magro, oliva- 
stro, con gli occhi infossati, le sopracciglia nere e riuni- 
te. Virginia, molto commossa, tenendosi a un braccio di 
Paolo, s'avvicinò al padrone, e lo pregò per amore di 
Dio, di perdonare alla schiava, che stava dietro a loro. — 
Da principio egli non prestò attenzione ai due ragazzi 
poveramente vestiti, ma quando ebbe notata la person- 
cina graziosa di Virginia, la sua bella testa bionda sotto 
il cappellino azzurro, quando ebbe udito l'accento soa) 
della voce tremante come tutto il suo corpo nell*invoca- 
zione di pietà, egli si tolse la pipa di bocca, e levando 
mazza al cielo, assicurò, con orribile. giuramento) | 
perdonava alla schiava non per amore di Dio ma 
amore alla giovinetta, Virginia fece segno alla schiava 
di avvicinarsi al padrone; poi fuggì via, mentre Pa 
la seguiva. ie 
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° e ; ante opposto del colle dal quale 
STO ESITA RSA sedettero sotto un al- 
cn ssi dalla stanchezza, dalla fame e dalla sete. 
ici avevano percorso più di cinque leghe dopo 

il Jevar del sole. Paolo disse a Virginia: : 

— Sorellina, è passato ‘mezzogiorno; tu hai fame e 
sete, e qui non si trova niente da mangiare e da bere; 
tidiscendiamo il colle, andiamo a chiedere del cibo al pa- 
drone della schiava. RS 

— Oh no, mio caro, — rispose Virginia; — mi ha 
fatto troppa paura. E ricordati di ciò che dice a volte 
la mamma: «Il pane dei cattivi riempie la bocca di 
sabbia ». 

— Come faremo, allora? — disse Paolo. — Questi al- 
beri dànno solo frutti cattivi; non c'è una pianta di ta- 
marindo o di limone che ti dia un po' di refrigerio. 

— Dio avrà pietà di noi, — rispose Virginia. — Egli 
esaudisce anche gli uccellini che gli chiedono il nutri- 
mento. 

Ella aveva appena detto questo che si sentì il rumore 
d'una sorgente da una roccia vicina. Vi corsero subito; 
e, dopo essersi dissetati con quell'acqua più limpida del 
cristallo, strapparono a quelle rive un po! di crescione, 
e lo mangiarono. Si guardavano attorno, sperando di tro- 
vare qualcosa di meglio, quando Virginia scorse tra gli 
alberi della foresta un giovane palmisto. Quella specie 
di cavolo, che la cima di quest’albero racchiude tra le 
foglie, può essere un ottimo cibo: ma benché il tronco 
non fosse più grosso d'un gamba, l'altezza dell'albero 
superava i sessanta piedi. Questo tronco non è, in real- 
tà, che un fascio di filamenti; ma così duro ne è l’al- 
burno, che resiste al colpo delle migliori ascie. Paolo, 
pol, non aveva neppure un coltello. Gli venne l’idea di 
dar fuoco al piede del palmisto. 

Altra difficoltà: non avevano acciarino, e, d'altra par- 
te, non credo che in quest'isola rocciosa si possa trova- 
Te una sola pietra focaia. La necessità rende industriosi: 
€ spesso le più utili invenzioni son dovute agli uomini 
più miseri. Per accender il fuoco, Paolo decise di ricor: 
sor al sistema dei negri. Con la punta d'una pietra aguz- 
o FECE buchino su un ramo d'albero ben secco, e 
sa ermò sotto i suoi piedi; poi, con la parte aguzza 



































della pietra fece la punta a un altro pezzo di ramo, 

Sgualiagnte secco, di un’altra qualità di legno. ra 

quindi questo pezzo di legno appuntito nel buchino de 

ramo che stava sotto i suoi piedi; poi fece girare 1a- 

pidamente tra le sue mani, come si gira un frullino 
quando si vuol far montare la cioccolata; e in pochi mo- 
menti vide uscire, dal punto del contatto, fumo e scin- 
tille. Raccolse dell'erba secca con altri rami, e diede 
fuoco alla base del palmisto, che poco dopo cadde Tu- 
morosamente. Il fuoco gli servì poi a spogliare il cavolo 
del rivestimento di foglie lunghe, legnose, spinose: e 
di questo cavolo i due ragazzi mangiarono una parte 
cruda, l’altra cotta sotto le ceneri, e trovarono che tutte 
e due erano ugualmente saporite. Consumarono il sobrio 
pasto, felici al ricordo della buona azione compiuta al 
mattino, ma turbati al pensiero dell'inquietudine che 
la loro lunga assenza avrebbe cagionato alle madri. Vir- 
ginia insisteva su questo argomento, ma Paolo, che sen- 
tiva d’aver riacquistato le sue forze, l’assicurò che non 
avrebbero tardato a rendere la tranquillità alle loro care. 

Quando si mossero, constatarono con molto imbarazzo, 
che non avevano più alcuna guida per ritornare a casa. 
Paolo, che non si meravigliava di nulla, disse a Virginia: 

— La nostra capanna è verso il sole del mezzogiorno; 
bisogna che passiamo come stamattina, oltre la monta- 
gna che vedi laggiù, coi suoi tre picchi. Su, andiamo, 
cara. 

Accennava alla montagna delle Tre Mammelle 1, così 
chiamata .per la forma dei suoi tre picchi. Discesero 
dunque a nord il colle del Fiume Nero, e giunsero, dopo 
un'ora di cammino, sulle rive d'un gran fiume che sbar- 
rava loro la strada. Questa parte dell'isola, tutta co- 
perta di foreste, è così poco conosciuta anche ora, che 
molti dei suoi fiumi e delle sue montagne sono senza 
nome. Quel gran fiume scende tortuoso in un letto dî 
rocce. Il fragore delle sue acque spaventò Virginia che 
non osò mettervi i piedi per passarle a guado, Allora 
Paolo si prese Virginia sulle spalle e passò con quel ca- 


1 Ci sono molte montagne che hanno la cima arrotondata in forma dî 
mammella, e che ne portano il nome in ogni lingua. E sono vere mam- 
melle, perché da esse scendono infatti moltì fiumi è ruscelli che diffondono: 
l'abbondanza sulla terra; sorio, anzi, le sorgenti dei principali fiumi, le 
quali rinnovano continuamente le loro acque, attirando le nubî intorno alle 
punte di roccia, sovrastanti come capezzoli. Abbiamo' parlato, nej nostri 
precedenti Studi, di queste mirabili previdenze della natura. 
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rico sulle rocce sd i i. vi : 
Tenae e sdrucciolevoli, vincendo il tumulto del- 
Non aver paura, — le dic 
assai forte. Se il padrone del Fiume GE mi sento 
i gato la grazia per la schiava, mi sarei patto eee ne- 
° na Virginia, — con Huell'or ui. 
: ficile fare il be i SO. ti ho esposto! Mio Dio, com SIGOnE | 
i Mala iglira, Sao sa il male è facile. SALE 
Î sorella, e sali a, Paolo voleva portar 
É che vedeva sd cs ì Ja montagna delle Tre  ianoie La 
I presto le forze ni E io ie lega più in là; Tone 
x fer più Virgini : o meno, e È en 
; | Po Vena e a riposare presso ECO) SRL 
I - Fratello mio, il gio 4 È Drag at 1 
forze, io no; lasciami giorno declina; tu sei anc ; 
Î quillare le nostre qui, e ritorna solo a ca SUSA 
} — Oh no, — da I APE 
la notte ci 5 e Paolo, — non int era 
î sana a DO a boschi, ear Se ; 
A o uoco, i | 
dia , un : olo, e 
S ra un po' riposata ine ricoverarti. so 
ne”: scolopendra, pendenti , raccolse alcune lungh ; 
RA rata GIA enti dal tronco d' E e foglie 
i; \ curvo sulla riva del fi d'un vecch 
A per i suoi piedini ch el fiume, e se ne fece dei 102 
tr. re; poiché pri S ela pietre avevano fatto Soarari 
ticato di dra TE impeto della carità, ave sanguina- 
scura delle fogli scarpe. Sollevata un 2 va dimen- Ì 
odi glie, la fanciulla si decise poco dalla fre- 
0 i i sponda 
Camminavano pastone: con un'altra al La esladosi i 
presto, l’alte gio attraverso ai o ! 
ila sista sa ori alberi e il denso Doicni: ma ben i 
la quale eran diretti: lontagna delle Tre ua soa 
già prossimo al tram e non videro più Marnate, verso 
Tono senza accor, Gue Dopo qualche te sooei sole, i 
avevano Ben il sentiero prati :mpo, lascia- 
labirinto d'alberi ato fino allora, e si Sesbilo sul quale 
n Paolo tec di liane e di rc ovarono in un 
aolo fece sed ti Tocce, che non È 
tia e là, fuori di rasta Virginia, e si mi AvVevapili 
E ma si s Sé, per cercare un SN correre 
0, per scoprire almeno Ja mont Sia mino tra il 
: ma non vide peri la montagna delle erende albe- 
n e alte a ro Mammeg 
22 tischiarate dagli ultimi re d'alberi, al- - 
raggi del sole 
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7 delle montagne rico- 
che era DI VR 2 Massi SES si calma va, CO- 
priva già le foreste nelle v nol: ioido Mlenzia 
me avviene al tramontar del sole; un proso 

2 agora si udiva altro rumo- 
regnava in quella solitudine; e non 3 cerdarà 
re all'infuori del grido dei cervi che venivano a CIS 
asilo in quei luoghi sperduti, Sperando che da na 
cacciatore potesse udirlo, Paolo gridò con tutte 
forze: ; 

— Venite, venite in soccorso di Virginial <a 

Ma rispose alla sua voce soltanto l'eco della foresta, e 
che ripeté più volte: « Virginia! Virginia! »p. — = 

Paolo discese dall'albero, oppresso dalla fatica e dal | 
dolore; bisognava fare în modo da poter passare la notte ti 
alla meglio in quel luogo: ma non c'era una fontana, né 
un palmisto, neppure dei rami secchi per poter accende= 
re il fuoco, Senti allora, per prova, tutta la debolezza 
dei suoi mezzi, e si mise a piangere. Virginia gli disse: 

— Non piangere, amico, se non vuoi angosciarmi di 
più. Sono stata io la causa delle tue sofferenze, e dî 
quelle che provano in questo momento le nostre madri. 
Vedi, non bisogna far nulla, neppure il bene, senza con- SA 
sigliarsi coi genitori. Come sono stata imprudente! “À 

E si mise a piangere. Poi disse: ss 

— Fratello, preghiamo. Dio, che avrà pietà di noi. 

Avevano appena terminata la loro preghiera, quando 
sentirono un cane abbaiare. 

— È il cane di qualche cacciatore, — disse Paolo; — 
essi escono alla sera, e si mettono in agguato per ue- 
cidere i cervi. 

Poco dopo il cane riprese ad abbaiare più forte. 

— Mi sembra, — disse Virginia, — che sia. Fedele, il 
nostro cane! Sì, riconosco la sua voce: siamo dunque vi- 
cini, forse già ai piedi della nostra montagna! è i 

Infatti, un momento dopo, ‘Fedele correva intorno a 
loro, abbaiando, urlando, gemendo, coprendoli di carez- — 
ze. Incapaci ancora di riaversi dalla sorpresa, scorsero 
Domingo che correva.pure verso di loro. Ae 

Vedendo il buon negro che piangeva di gioia, sì mì 
sero essi pure a piangere, senza potergli dire una parola, 
Domingo disse, quando riuscì a parlare; : 

— «Padroncini miei cari, come sono inquiete le vostre 
madri! Sapeste come sono rimaste sorprese di non tro- 
Varvi più al ritorno dalla messa, alla quale le avevo 
accompagnate! Maria, che lavorava in un angolo, non 
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ha saputo dire dove eravate andati. Andavo e venivo 
intorno alle capanne, non sapendo io stesso in che arte 
cercarvi, Finalmente ho preso i vostri vecchi abiti, ]i 
ho fatti annusare a Fedele, e subito questa povera be. 
stia, come se mi avesse compreso, si mise alla vostra ri- 
cerca. Sempre scodinzolando mi ha condotto fino al Fiy- 
me Nero. Là, il padrone d'una fattoria mi disse che gli 
È avevate ricondotto una negra fuggiasca, e che egli vi 
aveva concessa la sua grazia. Ma quale grazia? Mi fece 
vedere la poveretta, con una catena al piede, attaccata 
a un ceppo, e con intorno al collo una collana di ferro a 
tre uncini. Di là Fedele, che cercava sempre, mi ha con- 
dotto sul colle del Fiume Nero, dove si è fermato an- 
cora, abbaiando con tutta la sua forza. Eravamo pres- 
so a una sorgente, a un palmisto abbattuto, a un fuoco 
che fumava ancora; infine mi ha condotto qui. Siamo ai 
de piedi della montagna delle Tre Mammelle, e ci sono an- 

‘ cora quattro leghe intere prima di arrivare a casa. Su, 
| È mangiate, e ritroverete un po’ di forza. 
ni © Domingo porse ai giovani un dolce, della frutta, e una 
J6E grande zucca ripiena d'un liquore fatto con vino, acqua, 
:36 succo di limone, zucchero e noce moscata; le madri lo 

avevano preparato per dare forza e refrigerio ai figliuo- 

li. Virginia sospirò, al ricordo della povera schiava, al 
= pensiero dell'inquietudine materna, Disse più volte: 

— Come è difficile fare il bene! 

Mentre Paolo e Virginia sì ristoravano, Domingo ac- 
cese il fuoco; cercò tra le rocce uria pianta contorta ? 
che può bruciare ancor verde con grande fiammata: ne 
fece una fiaccola, e la accese, poiché era già notte. Ma 
che imbarazzo, quando bisognò mettersi in cammino! 
Paolo e Virginia avevano i piedi gonfi, arrossati, e non 
potevano più camminare. Domingo non sapeva se andar 
lontano a cercare aiuto, oppure passar la notte in quel 
|_— luogo coi giovani. E intanto diceva loro: 

i - = Dov'è il tempo in cui vi portavo tutt'e due in 
| collo! Ma ora voi siete cresciuti, e io sono vecchio. 
È Mentre stavano così, incerti, capitò, a poca distanza, 


| tina comitiva di negri fuggiaschi. Il capo si avvicinò a 
Paolo e Virginia, e disse loro: 
wi- Questa prova di sagacia del negro Domingo e del suo cane Fedele 
iglia molto a quella del selvaggio Téwénissa e del suo cane Oniah, 
ta dal signor di Crèvecoeur, nella sua opera piena d'umanità 
un coltivatore americano. 


, in francese, 





fe. 


‘mo visti passare con una negra 
a rvato a chicaei grazia per lei al su 
In riconoscenza vi potere St seni 

un segno, e quattro robus I 
Sia 5A È d'albero e liane, vi deposero a 

irgini li misero sulle spalle, e cominciaro: 
lo e Virginia, se È , eva la 
2 camminare, preceduti da Domingo che egg cha 
fiaccola, seguiti dalle grida di giola della comitiva, € È 
rivolgeva loro mille benedizioni. Virginia, intenerità, 
diceva a Paolo: x 3 a 

— Vedi, amico, Dio non lascia un beneficio senza Il 
compensa! 

Così giunsero a notte alta a’ piedi della loro monta- 
gna, sulle cui alture splendevano tanti fuochi. Salendo, 
udirono voci che gridavano: 

— Siete voi, figli miei? 

Tutti risposero, anche i negri: 

— Sì, siamo noi. 

E tosto videro le madri e Maria che correvano verso 
di loro portando delle fiaccole accese, 

— Poveri figlinoli, — disse la signora de Ja Tour, — 
di dove venite? Quali angosce abbiamo provate per voil 

— Veniamo, — disse Virginia, — dal Fiume Nero, 
dove ci siamo recati a domandare la grazia per una po- 
vera schiava fuggiasca: le avevo dato stamattina tutta 
la colazione, perché non morisse di fame: ed ecco, altri 
negri fuggiaschi ci hanno riportati a casa. 

La signora de la Tour abbracciò la figlia senza poter 
parlare; e Virginia, che si sentiva il volto bagnato dalle 
lagrime materne, le disse: 

— Tu mi compensi di tutto ciò che ho sofferto! 

Margherita raggiante, stringeva Paolo fra le braccia 
e gli diceva: 

— Anche tu, figlio mio, hai fatto una buona azione. 

Quando furono giunte alle capanne coi loro figliuoli, 
le madri offersero un abbondante pasto ai negri fugpiti- 
vi, i quali poi, dopo avere augurato alle signore ‘ogni 
prosperità, se ne ritornarono ai loro boschi. : 

Per le due piccole famiglie, ogni giorno era pieno dì 
felicità e di pace. Non erano tormentate dall'invidia © 
dall'ambizione. Non desideravano affatto quella vana 
Teputazione che dà l'intrigo e che la calunnia toglie. 


Bastava ad ognuno d’essere testimone e giudice di se 





"i ye, come in tutte le colonie eu- 
stesso. cea di aneddoti maligni, la loro 
Topee; e perfino i loro nomi, erano ignorati. Soltanto, 

ult un passante chiedeva, sulla strada delle Pampe- 

sa a qualche abitante della pianura: « Chi sta las- 
sù, in quelle capanne? », questi rispondevano: « Son 
delle buone persone », senza neppure conoscerle. Così le 
violette, sotto i cespugli spinosi, spandono in lontanan- 
za, non viste, il loro dolce profumo. 

Queste famiglie avevano esclusa dalle loro conversa- 
zioni la maldicenza, che, sotto una apparenza di giusti- 
zia, dispone necessariamente il cuore all'odio e alla fal- 
sità: perché è impossibile non odiare gli uomini che 
crediamo cattivi, ed è impossibile vivere coi cattivi, na- 
scondendo loro il nostro odio con apparenza di falsa 
gentilezza. Così la maldicenza ci obbliga ad agire male 
con gli altri o con noi stessi. Ma, senza giudicare nessuno 
in particolare, queste buone creature pensavano solo al 
modo di fare il bene a tutti in generale: e pur senza 
averne il potere, ne avevano la perenne volontà, che 
Tiempiva le loro anime di benevolenza, sempre pronta 
ad espandersi intorno. Vivendo dunque in solitudine, 
lungi dall’esser selvagge, eran divenute più umane. Se 
la scandalosa storia della società non dava.argomento ai 
loro discorsi, la storia della natura le colmava-d'ammi- 
razione e di gioia. Ammiravano con entusiasmo il pote- 
re della Provvidenza, che, per le loro mani, aveva spar- 
so tra quelle aride rocce l'abbondanza d’ogni bene, i 
piaceri puri, semplici e sempre rinnovati. 

A dodici anni, più robusto e più intelligente degli eu- 
|| ropei a quindici, Paolo aveva abbellito ciò che il negro 
Domingo coltivava semplicemente. Andava con lui nei 
boschi vicini, a sradicare piante di limoni, di aranci, di 
tamarindo (che hanno la cima rotonda d’un verde così 
bello) e palme da dattero, che hanno il frutto pieno di 
Una crema zuccherina odorosa di fior d'arancio. Pian- 
tava gli alberi già alti, intorno a questo recinto. Aveva 
| Doi gettato certi semi di piante che già al secondo anno 
di vita portano fiori o frutti: per esempio l'agathis, 
| una pe di conifera alla quale pendono intorno, come 

da un lampadario, lunghi grappoli di fiori bian- 
serenella di Persia che innalza diritte al cielo le 
le girandole; la. papaia, che ha il tronco senza . 
€ una colonna irta di poponi verdi, sulla qua- 5 
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e verdeggia un capitello di larghe foglie simili a quelle 
01, SCI noce 7, 
, e oli di terminalia di 


i alberi dava gia ombra € 


sparso la fecondità fin Der p: 
into. Diverse specie H SEPARATE 
Teo gialli RETE di rosso, i cactus spinosi, Sl alzavano 
sulle nere DOTE i 
iungere le lunghe liane. da1 UcC 
Sendena qua € fi lungo i dirupi della. n <a 

Paolo aveva collocato queste piante in modo oe 
occhiata sola bastasse ad ammirarle. Tria a 
cino aveva piantato dell'erbe basse, più in là gli ar 
scelli, dietro gli alberi di media altezza, e infine 1 SETA 
di alberi che segnavano la circonferenza; di modo che 
quest'ampio recinto sembrava, visto dal centro, un an- 
fiteatro di verde, di frutti, di fiori, nel «quale si trova- 
vano ortaggi, strisce di prato, campi di riso e di Îru- 
mento. Ma, costringendo questi vegetali a seguire la sua. 
idea, Paolo non si era allontanato da quella della na- 
tura. Anzi, guidato dalle sue indicazioni, aveva messo 
nei luoghi elevati le piante dalla semente volatile, € 
vicino all'acqua le piante dai semi fatti per galleggiare. 

Così ogni vegetale cresceva in luogo adatto, ed ogmi huo- 

go riceveva quindi il suo naturale ornamento. Le acque, 

che scendevano dal sommo delle rocce, formavano in 

fondo alla valle-fontane e laghi, che riflettevano qua e 

là, in mezzo al verde, gli alberi in fiore, le rocce, l'az- 
zurro del cielo. 

Nonostante la. grande irregolarità di questo terreno, 
la maggior parte delle piante si potevano sia vedere i 
che toccare. Noi tutti, del resto, davamo al ragazzo i È 
nostri consigli e il nostro aiuto. Egli aveva aperto un 
sentiero che girava intorno a questo bacino, e dal quale : 
partivano e venivano al centro parecchie ramificazioni. 
Aveva saputo sfruttare i luoghi più aspri, e aveva ac- 
cordato, in felice armonia, la facile passeggiata e il 
suolo scabro, gli alberi domestici e gli alberi selvatici. 
Vedete l'enorme quantità di pietre rotolanti che ora in- 
gombrano i sentieri, e la maggior parte dell’isola? Paolo 
le aveva raccolte qua e là, ne aveva formato delle pira- 
midi, mescolando, in mezzo alle pietre, terra con radici 















































di rosai, di poenziane, e d'altri arbusti che vivono tra 
le rocce. In poco tempo, queste cupe e selvagge Ppira- 
midi si ricoprirono di verde e di splendidi fiori. I bur- 
toni, sui quali si curvavano i vecchi alberi, formavano 
dei sotterranei a volta inaccessibili al caldo, e dove anzi 
ci si recava a prendere il fresco durante il giorno. Un 
sentiero conduceva a un boschetto d'alberi selvatici, 
in mezzo ai quali cresceva, riparato dai venti, un albe- 
to carico di buona frutta. Qui le messi, più in là il ver- 
ziere. Da qui si vedevano le capanne, da quella strada 
le vette inaccessibili delle montagne. Nel folto d'un 
boschetto di alberi intrecciati di liane, non ci si vedeva 
neppure in pieno mezzogiorno; dalla cima di quella 
grande roccia sorgente dalla montagna si vedevano tutte 
le altre rocce intorno e il mare in lontananza, dove ap- 
ì pariva talvolta un bastimento che veniva dall'Europa o 
i : vi ritornava. E su quella roccia le famiglie si riuniva- 
i no alla sera, per godere in silenzio la freschezza dell’aria, 
il profumo dei fiori, il mormorio delle fontane e le ulti- 
me armonie delle luci e dell’ombre. 
# Nulla era più gentile dei nomi dati a molti graziosi 
xs rifugi in questo labirinto. La roccia di cui vi ho par- 
lato, e dalla quale mi vedevano giungere da lontano, si 
ca chiamava La scoperta dell'amicizia. Paolo e Virginia, 
5 per gioco, vi avevano piantato un bambù, sul quale in- 
nalzavano un fazzolettino bianco per segnalare il mio 
Arrivo mon appena mi scorgevano, come si innalza una 
bandiera sulla montagna alla vista d'un bastimento in 
mare. Mi venne l’idea di incidere un'iscrizione lungo 
quella canna. Per quanto piacere io provi nei miei viag- 
gi a vedere statue e monumenti del tempo antico, il mag- 
Bior piacere mi è sempre dato dalla lettura d’un’iscrizio- 
_ ne ben fatta. Mi pare allora che una voce umana esca 
dalla pietra, si faccia udire attraverso ai secoli, e si ri- 
| volga all'uomo nel deserto dicendogli che non è solo, e 
che altri nomini nello stesso luogo hanno sentito, pen- 
‘sato, sofferto come lui. E se l’iscrizione ricorda un'anti- 
ca nazione scomparsa, quelle parole sollevano l’anima 
nostra nei campi dell'infinito, le dànno il senso della 
Sua immortalità, dimostrandole che un pensiero può so- 
pra Vere anche alla rovina d'un impero. 3 : 
scrissi, lungo il piccolo albero della bandiera di 
Virginia, questi versi d'Orazio: 
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... Fratres Helenae, pica sidera, 
Ventorumque regat pater, 
Obstrictis aliis, praeter Iapyga--- 


incantevoli come vol, 
facciano soffiare 



















«Che i fratelli d'Elena, astri 
e il padre dei venti vi dirigano e non 


he lo zeffiro » *. na 7 ia 
5 Incisi questo verso di Virgilio sul tronco d’un tata- 


maco, all'ombra del quale Paolo sedeva qualche volta — 
per guardare in lontananza il mare agitato : 


Fortunatus et ille deos qui novit agrestes! 


« Te felice, figlio mio, di non conoscere che le divi 
nità campestri! ». : i; 

E (uesealao verso, sulla porta della capanna della 
signora de la Tour, luogo di riunione: 


At secura quies, et nescia fallere vita. 


«Qui è una sicura coscienza e una vita che non sa. 
ingannare ». : g È 

Ma Virginia non approvava il mio latino, e trovava 
troppo lunga e dotta la mia iscrizione sulla canna di 
bambù. Aggiungeva: 

— Avrei preferio: « Sempre agitata, eppur costante ». 

— Questo motto, — risposi, — potrebbe essere piut- 
tosto il motto della virtù. 

Alla mia osservazione la fanciulla arrossì. 

La sensibile grazia di queste anime felici, si spandeva, — 
in certo modo, su tutto quanto le circondava. Erano 
stati dati i nomi più teneri alle cose in apparenza più 
banali. Un recinto d'aranci e di banani, in mezzo 
quale Paolo e Virginia andavano qualche volta a ‘dan 
zare, si chiamava La concordia. Un vecchio albero, alle 
cui ombre la signora de la Tour e Margherita si erano 
contate le loro sventure, si chiamava Le lagrime rasciu- 
gate. Erano stati dati i nomi di Bretagna e Normandia 
a certi pezzi di terreno dove avevano seminato frume 
to, fragole, piselli. Domingo e Maria, imitando le loro 
padrone, vollero ricordare il nome del paese ‘nativo, e 
chiamarono Angola e Foulle-Pointe due luoghi dove cre- 
sceva l'erba di cui facevano i cestinì, e dove av o 





. Qui, come in appresso, si traduce la versi î Saint 
Pierre, e non il testo latino (Nd.T.). Sen ata da = 


cicoria 


piantato una zucca americana. Così, i prodotti della ter- 

Ta natale davano a queste creature esiliate una dolce il 
lusione di patria, e quietavano le pene dell'esilio. Ahimè, 
sil Ho sentito dare mille nomi graziosi agli alberi, alle 
fontane, alle rocce di questo luogo devastato, nel quale 
non son più che rovine e nomi commoventi, come in 
un campo della Grecia. 

Ma di tutto quanto si trovava in questo bacino, nulla i 
era più soave di ciò che si chiamava // riposo di Virgi- | 
nia. Ai piedi della roccia La scoperta dell'amicizia, c'è 
un avvallamento con una fontana che forma, alla sor- 

x gente, una piccola pozza d’acqua in mezzo a un prato 
d'erba fine. Quando nacque Paolo, io regalai a Marghe- 
rita un cocco d'India, ch'ella piantò al margine di que- 

e sta pozza, affinché l'albero futuro ricordasse un giorno 

e la nascita del figliuolo. La stessa cosa fece la signora de 

Si la Tour, quando nacque Virginia. Così crebbero due 

r alberi di cocco, che componevano tutti gli archivi delle 

+ due famiglie! Uno si chiamava Paolo e l’altro Virginia. 

a Crebbero nelle stesse proporzioni dei due fanciulli, con 
altezze un po’ disuguali, ma che sorpassavano, alla fine 

= dei dodici anni, la cima delle capanne. Intrecciavano or 

Ga mai le loro palme, e lasciavano pendere i giovani grap- 
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poli di cocco sul bacino della fontana. All’infuori di 

queste piante, nulla era stato aggiunto in quel luogo, 
} agli ornamenti della natura. Sui fianchi bruni e umidi 
z delle rocce, si allargavano strisce verdi e nere di capel- 

venere, e ciuffi di felce ondeggiavano al vento, sospesi 
come lunghi nastri d’un verde screziato di porpora. Là 
vicino si stendevano bordure di pervinca dal fiore si- 
mile a quello della viola rossa, e peperoni color sangue, 
più risplendenti del corallo. Intorno, il balsamo dalle 
foglie a forma di cuore, e il basilico dall’odor di garo- 
fano, spandevano i loro profumi più dolci. Lungo la 
scoscesa montagna pendevano le liane simili a stoffe on- 
deggianti, e formavano larghe cortine di verde sui fian- 
chi delle rocce. Gli uccelli marini, attratti dai quieti ri- 
cover, venivano a passarvi la notte. Al tramonto, i cor- 
bacchini e le allodole marine volavano lungo la riva del 
€; e in alto, la bruna aquila marina, col bianco 
9 del tropico, abbandonava, come l'astro del gior- 
la solitudine dell'Oceano Indiano. 
Tenia soleva indugiare ai margini di quella fonte, 
Sì selvaggia magnificenza. Spesso veniva a 
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n è eri di cocco: qualche volta 
levare a SR Te RA intorno, sull'erba fine. 
| + mentre col loro latte ella faceva il TOTAREA si diver- 

tiva a guardarle brucare l'erba lungo i fianchi scoscesi 
della roccia, sicure e diritte su quelle sporgenze come su 
un piedestallo. Accorgendosi come fosse caro a Virginia 
quel luogo, Paolo vi portò ogni sorta di nidi d'uccelli, 
presi nella vicina foresta. I padri e le madri di questi 
uccelli seguirono i loro piccini, e vennero a. stabilirsi 
nella nuova colonia. Ogni tanto Virginia distribuiva lo- 
ro chicchi di riso, di granoturco, di miglio. I merli dal 
l’acuto fischio, i bengalini dal soave gorgheggiare, i car- 
dinali dalle penne color di fuoco, lasciavano i loro ce- 
spugli quando la fanciulla appariva. I pappagallini verdi 
come smeraldi scendevano dalle palme vicine; le pernici 
correvano nell'erba; tutti accorrevano confusamente ai 
suoi piedi, come fossero stati dei polli. Paolo e Virginia 
si divertivano tanto ad osservare i loro giochi, i loro 
appetiti, i loro amori. 

Cari figliuoli, trascorrevate così nell’innocenza il tem- 
po della fanciullezza, e non dimenticavate di fare il bene! 
Quante volte, proprio qui le vostre madri vi strinsero 
fra le braccia, ringraziando il cielo delle consolazioni 
che preparavate alla loro vecchiaia! All'ombra di queste 
rocce, quante volte ho diviso con loro il vostro pasto 
campestre, che non costava mai la vita di alcun anima- 
le! Zucche piene di latte, uova fresche, focacce di riso 
su foglie di banano, ceste piene di patate, di mangifere, 
di aranci, di melagrani, di banane, di datteri, di ana- 
nas: ecco i cibi più sani, e i succhi più dolci uniti ai 
più allegri colori. 

La conversazione era dolce e innocente come i ban- 
chetti. Paolo parlava spesso dei lavori della giornata e 
di quelli del giorno seguente. Studiava sempre qualche 
cosa di nuovo che fosse utile alla comitiva. Gli pareva 
che da una parte i sentieri non fossero comodi; qui, si 
Stava seduti male; i giovani pergolati non davano om- 
bra sufficiente; Virginia sarebbe stata meglio altrove. 

Durante la stagione delle piogge, passavano la gior- 
nata insieme, nelle capanne, tutti occupati, padroni e 
servitori, a fare stuoie d’erba e cestinì di bambù. Lun- 
go le pareti c'erano, disposti in ordine, rastrelli, ascie, 
Vanghe; e, accanto a questi strumenti agricoli, i pro- 
dotti che ne erano il frutto: sacchi di riso, covoni 
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frumento, grappoli di banane, E l'abbon 
non ne escludeva le delicatezze, Virginia sz. G Cibo 
di Margherita e della madre, Preparayy, °° ape guida 
diali col Sugo delle canne da zucchero Sera ; 
dei cedri, n 

A sera pranzavano al lume d’ur 
gnora de la Tour, o Mar herita, rac a storie di è Si 
Biatori sperduti la notte nei boschi d'ES Ne di Viag. 


invocavano dal cielo la grazia di poter 
tare simili disgraziati. Poi le famiglie si 


le persone, doppiamente sentendo Ja gratitudine per 
Ogni pericolo superato. 


TOsa. verso. gli uomini, Questa fiducia nel potere supre- 
mo li riempiva di conforto per il passato, di SUIRERO 
per il presente, di speranza per l'avvenire. Così queste 
donne, obbligate dalle disgrazie a ritornare alla sua, 
avevano sviluppato in sé e nei figliuoli quei SS 
che la natura ci dà per impedirci «di cadere nel ma E 
a, a volte, anche nell'anima più retta, sceridono nu 
i perturbatrici; così quando una di queste SUona iui 
ture pareva triste, tutte le altre si stringevano in DI 
a lei, e la distoglievano, più con l'affetto che coi rag ; 
Damenti, dai pensieri amari, E in questo ognuno seguiv 
Proprio carattere; Margherita agiva con pronta Ba: 
za, la signora de la Tour, con dolce senso seligiono, i fo 
Binia con tenere carezze, Paolo con franca cordialità; 
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accorrevano anche Maria e Domingo, e ognuno, si rat- 
tristava della tristezza altrui, e le lagrime sl mescola- 
vano. Così le piante deboli si allacciano l'una all’altra, 
per difendersi dall'uragano. È 
Durante la bella stagione, tutti andavano ogni dome- 
nica a messa, nella chiesa delle Pampelimose, quella di 
cui vedete il campanile laggiù, in pianura. I ricchi, che 
venivano in palanchino, sì affrettàrono spesso a far co- 
noscenza con le due famiglie, per invitarle a qualche 
gita, ma esse respinsero sempre ogni invito, con rispet- 
tosa sincerità: persuase, del resto, che i potenti cerca- 
no i deboli solo per circondarsi di persone compiacenti: 
persuase che non si può essere compiacenti senza adu- 
lare le buone o cattive passioni degli altri. Evitavano 
poi ogni familiarità con le persone di più bassa condi 
zione, sapendole gelose, maldicenti, volgari. Natural: 
mente, le due famiglie furono credute da alcuni timide, 
da altri superbe: ma alla loro condotta piena di riserbo 
si univano tali prove di cortesia, specialmente verso gli 
infelici, che un po’ alla volta, oltre alla fiducia dei po- 
veri, sì conquistarono il rispetto dei ricchi. 
Dopo la messa, c'era bisogno tante volte di dedicarsi 
a una buona azione: una persona addolorata veniva a 
chiedere consigli, un bambino pregava le buone signore 
di fare una visita alla madre ammalata. Esse portavano 
sempre qualche ricetta per le malattie comuni a quella 
povera gente: e vi aggiungevano la grazia dei modi, che 
rende tanto preziosi certi piccoli servigi. Riuscivano s0- 
prattutto a sollevare i mali dell’anima, così intollerabili 
nella solitudine e nelle sofferenze fisiche, La signora de 
la Tour parlava con tanto abbandono di Dio, che il 
malato, ascoltando, lo credeva presente. Spesso Virginia 
ritornava da quelle visite con gli occhi bagnati di lagri- 
me, ma col cuore pieno di gioia; perché aveva potuto 
fare il bene. Ella stessa aveva preparato le medicine, le 
aveva date ai malati con grazia ineffabile. Dopo queste 
visite di carità, le signore sì spingevano qualche volta, 
per la valle della Montagna Lunga, fino a casa mia, do- 
ve le attendevo per il desinare sulle rive del piccolo fiu- 
me. Mi procuravo per queste occasioni qualche bottiglia 
di vino vecchio, allo scopo di rallegrare il nostro pasto 
indiano con un gradevole prodotto europeo. (A volte ci 
sì ritrovava in riva al mare, alla foce di qualche altro 
dei piccoli fiumi che sono qui, veramente, una specie 


9. Paolo è Virginia, sa 





di grandi ruscelli. Portavamo da casa le provviste ve e- 
tali, da unire a quelle che ci offriva abbondantemente 
il mare, Pescavamo cefali, polipi, triglie, locuste, am. 
berelli marini, granchi, ricci, ostriche e conchiglie di 
ogni specie. I luoghi più orridi a vedersi, ci procurano 
spesso il piacere più tranquillo. Qualche volta, seduti 
su una roccia all'ombra d un albero, vedevamo le onde 
che venivano ad infrangersi sotto i nostri piedi con tre- 
mendo fragore. Paolo, che nuotava come un pesce, avan- 
zava qualche volta sulla scogliera, incontro all’ondata, 
ma al suo avvicinarsi fuggiva subito sulla riva, mentre 
le grandi volute lo Inseguivano, Spumeggianti e mug- 
genti. Si udivano allora le acute grida di Virginia, im- 
paurita da simili giochi, 

I nostri pasti erano seguiti dai canti e dai balli dei due 
ragazzi. Virginia cantava la gioia della vita campestre 
e le sventure della gente di mare che l'avarizia spinge 
a navigare su un elemento furioso, lontano dal buon la- 
voro della terra che dona in pace tanti beni. Qualche 
volta, secondo l’uso dei negri, ella eseguiva con Paolo 
una pantomima. La pantomima è il primo linguaggio del- 
l'uomo, ed è conosciuta in tutti i paesi. È così naturale 
ed espressiva, che i figlioli dei bianchi non tardano ad 
impararla da quelli dei negri. Ricordando le letture ma- 
terne, e le storie che l'avevano commossa di più, Virgi- 
Nia esprimeva gli avvenimenti principali con grande in- 
genuità. Oppure, al suono del tam-tam di Domingo, 
appariva sul prato Teggendo una brocca sulla testa: an- 
dava, con timidezza, verso la vicina sorgente per attin- 
gere acqua: Domingo e Maria, che Tappresentavano i 
pastori di Madian, le impedivano di avvicinarsi, e finge- 
vano di respingerla. Paolo correva in suo aiuto, metteva 
in fuga i pastori, riempiva la brocca di Virginia, e gliela 
Posava sul capo, insieme con una corona di rossi fiori di 
pervinca che facevano risaltare la bianchezza della sua 
carnagione, Io, allora, unendomi a quei giochi, rappresen- 
tavo la parte di Raguele, e accordavo a Paolo Ja mano 
di mia figlia Sefora. ‘ 

Un'altra. volta Virginia rappresentava l'infelice Rut, 
che ritorna vedova e povera al suo paese, e vi si trova 
come una, straniera, opo la lunga assenza. Domingo e 

ara erano i mietitori, Virginia fingeva di raccogliere 
qua e là, sui loro passi, qualche spiga di grano. Paolo 
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la interrogava, con la gravità d'un patriarca: ed ella t- ° 
spondeva tremando. È ben presto, mosso a pietà, egli 
offriva un ricovero all'innocenza e alla sventura: mem- 
piva il grembiale di Virginia con provviste d ogni sorta, 
e conduceva la fanciulla davanti a nol, gli anziani d 
città, dichiarando che la prendeva in moglie, nonostante 
la sua povertà. A questa scena, la signora de la Tour = 
ricordava l'abbandono dei parenti, la sua vedovanza, de x 
buona accoglienza di Margherita; e pensando alla spe- 
ranza di un felice matrimonio tra quei due figlioli, non 
poteva trattenere il pianto: e così il ricordo del male e 
del bene faceva versare a tutti lagrime di dolore e di 
la, 
OE drammi erano rappresentati con tanta verità, 
che ci si credeva trasportati ai campi di Siria e di Pale- 
stina. Non mancavano gli addobbi, l'illuminazione, l'or- 
chestra; la scena si svolgeva, di solito, al erocicchio di 
una foresta, e i sentieri intorno formavano belle arcate 
di fogliame, Noi sedevamo al centro, al riparo dal caldo 
per tutto il giorno; ma quando il sole tramontava, 1 
suoi raggi, interrotti dai tronchi degli alberi, penetrava- 
no nell'ombra in lunghe strisce luminose di magnifico 
effetto: talvolta l’intero disco appariva in fondo a un. 
sentiero e lo faceva tutto splendente. Nel fogliame, ri 
schiarato da quei raggi color zafferano, si accendevano 1 
topazi e gli smeraldi. I tronchi bruni e muscosi diventa= 
vano colonne di bronzo antico: e gli uccelli, già raccolti 
in silenzio nel folto per passarvi la notte, salutavano in- 
sieme, con mille canzoni, l'astro del giorno, stupiti alla 
vista d'una seconda aurora. o 
Spesso, durante una di queste feste campestri, ci sor 
prendeva la notte; ma la finezza e la mitezza dell’: 
ci permettevano di dormire sotto una capanna improvvi- 
sata nel bosco, senza alcun timore dei ladri, né vicini | 
né lontani. Al mattino, ciascuno ritornava a casa, e la 
ritrovava come l’aveva lasciata, Allora, in quest'isola 
priva di commerci, vi era perfetta buona fede è sempli- 
cità, così che le porte di molte abitazioni non si chiude- 
vano mai a chiave, e molti creoli sì stupivano alla vista 
d'una serratura. 
, Ma certi giorni durante l’anno erano particolarmeni 
. lieti peri due ragazzi: le feste delle loro madri. Alla vi- 
‘gilia, Virginia non mancava di impastare e cuocere al- 
cune focacce di farina di frumento, e le mandav 








certe povere famiglie di bianchi, nati nell'isola, che non 
avevano mai mangiato il pane europeo: queste famiglie, 
senza aiuto dai negri, eran costrette a vivere di manioca 
nei boschi, e non avevano, per sopportare la miseria, né 
la stupidità che accompagna la schiavitù, né il coraggio 


che viene dall’edu 


cazione. 

inia non poteva fare: ma alle focacce 
ei modi che dava pregio all'offerta, 
to di portarle alle famiglie, che pro- 
T a passare il giorno seguente con la 


signora de la Tour e Margherita. E così si vedeva giun- 


parte la gioia della sua famiglia. Diceva: ‘«Non si fa 


che avevano gustat 
i doni, senza umil 


se mon occupandosi di quella degli 
poi le visitatrici a portare con sé ciò 
0 di più: e le obbligava ad accettare 
larle, solo col pretesto della novità 


d'una cosa speciale, 
Se le pareva che i loro abiti fossero stracciati, otte- 
neva dalla madre il permesso di sceglierne qualcuno tra 


i suoi, e incaricava 
sto, sulla soglia di 


Paolo di andare a deporli, di nasco- 
quelle povere capanne. Così faceva il 


bene sull'esempio della Divinità, che rivela solo il bene- 


ficio, nascondendo 


il benefattore. 


Voi, europei, che sin dall'infanzia avete lo Spirito pie- 
no di pregiudizi contrari alla felicità, voi non potete ren- 


dervi conto della 1 
dare. La nostra an 


uce e del piacere che la natura può 
ima, chiusa in una meschina cerchia 


di conoscenze umane, tocca facilmente il limite dei falsi 
Piaceri: ma la natura e il cuore hanno ricchezza inesau- 


Tibile. Paolo e Virginia non avevano né orologi, né ca- 
lendari, né libri che parlassero di filosofia, di cronologia 
€ di storia. I periodi della loro vita si regolavano su quel- 


li della natura. Co 
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noscevano le ore della giornata guar- 


dando l'ombra degli alberi: distinguevano le stagioni dai 
































loro fiori o dai loro frutti: e calcolavano gli anni dal 
numero dei raccolti. Quante dolci immagini abbellivano 
le loro conversazioni! 


— È ora di desinare, — diceva Virginia. — 1 banani 
hanno l'ombra ai piedi. 

Oppure: ° 

= Ta notte viene, i tamarindi chiudono le foglie. 

— Quando verrai? — chiedevano le sue 
vicinato. 

— Al tempo delle canne da zucchero, — rispondeva dl 
Virginia. 

— La tua visita, — aggiungevano le fanciulle, — sa- = 


tà così più dolcemente gradita. 5 

Quando le chiedevano l'età sua e quella di Paolo, ri- 
spondeva.: - 

— L'età di mio fratello è quella del cocco più alto = 
presso alla fontana: e io ho l'età del più basso. Da x 
quando sono al mondo, le mangifere hanno dato per do- ; 
dici volte i loro frutti, e gli aranci son fioriti ventiquat- 
tro volte. 

Pareva che Ja loro vita, come quella dei fauni e delle. 
driadi, fosse intimamente unita a quella degli alberi, È 
la vita delle loro madri era la sola epoca storica che 
conoscevano; e altra cronologia non sapevano all'infuori u 
di quella dei loro frutteti; altra filosofia all'infuori dì 
quella che insegna a beneficare tutti, e a rassegnarsi alla 
volontà di Dio. ’ 

E in fondo, che bisogno avevano quei ragazzi d'essere 
ricchi e sapienti come possiamo essere noi? L'ignoranza 
e le necessità stesse formavano e aumentavano la loro 
felicità. Non passava giorno senza che sì offrissero qual 
che aiuto o si comunicassero qualche dottrina: sì, dot- 
trina: e ci fosse pure stato qualche errore, l'uomo puro 
non teme errori pericolosi, Così crescevano questi due fi- 
gli della natura. Nessun pensiero triste aveva solcato 
le loro fronti, nessuna intemperanza aveva corrotto il 
loro sangue: nessuna trista. passione aveva guastato il 
loro cuore: l'amore, l'innocenza, la pietà sviluppavano 
ogni giorno la bellezza della loro anima, espressa nella 
grazia ineffabile del volto, degli atteggiamentì, dei ges 
Erano al mattino della vita, e ne avevano tutta la fre-. 
schezza: così apparvero, nel giardino dell'Eden, i i 
stri progenitori, quando uscirono dalle manì di 
sì videro, e si avvicinarono, e si parlarono da prin 
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come fratello e sorella: Virginia, dolce, modesta, fidu- 
ciosa come Eva: Paolo, simile ad Adamo, con l'aspetto 
d'un uomo e l'anima d’un bambino, 
Egli mi raccontò mille volte, di averle detto spesso 
al ritorno dai suoi lavori; Ù 
— Quando sono stanco, la tua vista mi riposa, Quan- 
do sto sulla montagna, e ti vedo in fondo alla valle, mj 
apparisci in mezzo ai frutteti come un bocciuolo di Sosa 
La pernice che corre verso i suoi piccini è meno snella 
e meno leggera di te, quando cammini verso la casa 
delle nostre madri. E anche se ti ho perduta di vista tra 
gli alberi, non ho bisogno di vederti per ritrovarti: qual. 
cosa di te, che non so dire, rimane per me nell'aria ove 
passi, sull'erba ove siedi. Quando mi avvicino a te, il 
tuo incanto mi prende. L’azzurro dei tuoi occhi vince 
l'azzurro del cielo, il canto dei bengalini non è così dolce 
come il suono della tua voce. Solo se ti tocco con la pun- 
ta d'un dito, tutto il mio corpo freme di piacere. Ricordi 
il giorno in cui passammo attraverso ai sassi rotolanti 
del fiume delle Tye Mammelle? Giungendo alla riva ero 
già molto stanco; ma appena ti sentii sulle mie spalle, 
mì sembrò d'aver le ali, come un uccello. Dimmi il se- 
Breto del tuo incanto! È nella tua intelligenza? ma al- 
lora le nostre madri ne hanno di più di noi duel È nelle 
tue carezze? ma le madri mi abbracciano più spesso di 
tel Forse è nella tua bontà. Non dimenticherò mai che 
tu hai camminato scalza fino al Fiume Nero, Mia dilet- 
ta, prendi questo ramo fiorito di limone che ho colto per 
te nella foresta: di notte, lo metterai presso il tuo let- 
to. Mangia questo favo di miele: l'ho preso per te sul- 
l'alto d'una roccia. Ma prima riposati sul mio petto, e 
non mi sentirò più stanco. 
E Virginia rispondeva: 
— Fratello mio, i raggi del sole al mattino, sulla 
sommità delle rocce, non mi dànno certo la gioia che 


Imi dà la tua presenza. Amo tanto mia madre, e così. 


la tua: ma le amo di più quando ti chiamano figliuolo. 
E, se ti accarezzano, provo più gioia di quando mi ac- 
carezzano. Tu mi chiedi perché mi ami: ma tutte le 
creature cresciute insieme naturalmente si amano! Guar- 
da i nostri uccelli: cresciuti nello stesso nido, si ama- 
no come noi, sono sempre insieme come noi, Senti come 

chiamano e si rispondono da un albero all'altro! Così 
SESSO l'eco mi porta le canzoni del tuo flauto, dall'alto 
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della montagna, io ne ripeto le parole dal fondo di 
questa valle. Tu mi sei caro specialmente dal giorno in 
cui volevi batterti per me col padrone della povera 
schiava. Da allora mi sono detta spesso; « Ah, mio fra- 
tello è buono; senza di lui sarei morta di spavento ». 
Prego Dio ogni giorno per mia madre, ar la tua, per 
te, per i nostri poveri servi: ma, quando pronuncio il : 
tuo nome, mi pare che il mio fervore aumenti. Chiedo. 
così caldamente a Dio che ti eviti ogni male! ‘Perché CI 
vai così lontano e così in alto a cercarmi frutta è fiori? a 
Ne abbiamo tanti in giardino! Come sei stanco! Sei 
tutto sudato, : x CA 

E la fanciulla gli asciugava il sudore col fazzolettino ei 
bianco, e lo baciava. È 

Tuttavia, da qualche tempo, Virginia si sentiva tor- 
mentata da un male ignoto. I suoi begli occhi azzurm 
si striavano di nero; il suo colorito impallidiva; un lan- 
guore generale opprimeva il suo corpo, La serenità aveva 


lasciato la sua fronte, e il sorriso le sue labbra, Diim=- 
provviso appariva allegra, senza una causa, oppure tr = 
ste. Abbandonava i suoi giochi innocenti, i suoi dolci 3 
lavori, la compagnia della sua cara famiglia, Errava pet 9 


luoghi più solitari, in cerca di riposo, ma senza riuscire 
a trovarlo. Qualche volta, correva gaiamente incontro a 
Paolo: poi ad un tratto, prima di parlargli, era assalita ; 
da un improvviso turbamento; arrossiva, lo guardava 3% 
negli occhi. Paolo le diceva: a 

— Le rocce son coperte di verde: i nostri uccelli can- 
tano quando ti vedono, tutto è lieto intorno a tei tu 
sola sei triste. È 

E cercava di darle animo abbracciandola; ma ella 
volgeva il capo, e fuggiva, tutta tremante, verso la ma- 
dre. La povera creatura si sentiva turbata da quelle ca- 
rezze. Paolo non capiva nulla di queste stranezze, che 
gli parevano insoliti capricci. i 

Un male non viene mai solo. 

Una di quelle estati, che recano ogni tanto la deso- 
lazione nei paesi tropicali, giunse fin qui portando la. 
rovina. Si era alla fine di dicembre, quando il sole al 
capricorno brucia per tre settimane l'Ile-de-France col 
suo fuoco verticale. Il vento di sud-est, che dura qu 
tutto l’anno, non sofliava più. Turbini di polvere sî 
levavano sulle strade e rimanevano sospesi in aria. 
terra si spaccava qua e là; l'erba era bruciata 
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zioni calde uscivano dai fianchi delie montagne, e quasi 
tutti i ruscelli erano asciugati. Neppure una nube VEE 
dal mare. Ma, durante il giorno, vapori Tossastri s Siem 
no dalle pianure, e si fermavano sul tramonto, co a 
fiamme d'un incendio. La notte stessa non portava retti sa 
gerio all'atmosfera infocata. Il disco rosso della 1 Da h 
saliva sull’orizzonte nebbioso, di una sconfinata ra 
dezza. Le greggi, abbattute lungo i fianchi delle colline. | 
aspiravano l'aria, il collo teso verso il cielo: d'Agi o 
tristi gemiti risuonavano le valli. Il cafro stesso ché ie 
guidava, si coricava per terra cercando un po’ di o 
scura; ma il sole era cocente da per tutto; e. nell'aria 
soffocante risuonava il ronzio degli insetti, che tenta- 
vano dissetarsi col sangue degli uomini e degli animali tI 
In una di queste notti ardenti, Virginia sente rad: 
doppiati, i sintomi del suo male. Si alza a sedere: si 
Ticorica, e non trova sonno o riposo in alcuna posizione. 
S'incammina, al lume di luna, verso la sua fontana. Ne 
vede la sorgente, che pur nella siccità, disegna fili d'ar- i 
gento sui fianchi scuri della roccia. S'immerge nel ba- 
cino. Da principio la frescura le rianima i sensi, e mille 
ricordi soavi le vengono alla memoria. Ricorda l'infan- 
zia, quando sua madre e Margherita si divertivano ad 
immergerla nell'acqua insieme con Paolo. Più tardi Pao- 
lo, riserbando a lei sola quel bagno, lo aveva approfon- 
* dito, coprendone il fondo di sabbia, e aveva seminato 
sui margini erbe aromatiche. Intravede nell'acqua, sul- 
le braccia nude e sul seno, i riflessi dei palmizi piantati 
alla nascita sua e di Paolo: li vede intrecciare i verdi ‘ 
tami e i giovani frutti. Pensa all'amicizia di Paolo, più 
dolce d'ogni profumo, più pura di ogni acqua di fonte, 
più forte dei palmizi riuniti: e sospira. Pensa alla not- ni 
te, alla solitudine: e un fuoco struggente l’afferra. 4 
Esce dall'acqua, spaventata da quelle ombre perico- : 
lose, dall'acqua stessa più bruciante del sole tropicale. ; 
Corre dalla madre a cercare una difesa contro se stessa. . 
Spesso, decisa a confidarle la sua pena, le aveva tenute ; 
| strette le mani nelle sue: spesso era stata per pronun- 
| ciare il nome di Paolo, ma il cuore oppresso le aveva L 
‘tolta la parola; posando la testa sul seno materno, non : 
.veva potuto che piangere. È 
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dispone della salute e della vita. Oggi egli pi Oa 
prova e domani ti ricompenserà. Pensa che 
sulla terra soltanto per esercitare la virtù. dall z 

Intanto il caldo eccessivo riuscì a sollevare ocea 
no densi vapori, che coprirono l’isola come DI stzioE 
parasole. Si raccoglievano intorno alle cime delle modi 
tagne, dalle quali uscivano ogni tanto lunghe strisce ni 
fuoco. Poco dopo, un orribile fragore di tuoni risuon 
nei boschi, nelle pianure, nelle valli: cominciarono è 
cadere piogge spaventevoli, simili a cateratte. Lungo. 3 
fianchi di questa montagna irruppero torrenti, il fondo 
di questo bacino era diventato un mare, con una pie 
cola isola, l’altipiano sul quale sorgevano le capanne; 
e l'ingresso di questa valle era come una conca di dove 
uscivano in disordine terra, alberi, e rocce. x 

Tutta la famiglia, tremante di paura, pregava Dio 
nella capanna della signora de la Tour, sotto il tetto che 
scricchiolava orribilmente all'urto dei venti. Benché la 
porta e le imposte fossero accuratamente chiuse, il ba- 
gliore vivo e frequente dei lampi, che appariva attra- 
verso le commessure del legno, permetteva di distingue- 
re ogni oggetto. Paolo, seguito da Domingo, andava 
senza paura, nonostante l’uragano, da una capanna al 
l’altra, qui rinforzando una parete con nn puntello, là 
mettendo un piuolo; non rientrava che per consolare i 
suoi cari, con la speranza nel prossimo bel tempo. Ver- 
so sera, infatti, la pioggia cessò, il vento alisèo di sud- 
est riprese il suo corso ordinario, le nubi della tempesta 
furono gettate verso nord-ovest, e il sole al tramonto 
apparve sull'orizzonte. 

Il primo desiderio di Virginia fu di rivedere il suo 
caro rifugio. Paolo si avvicinò a lei timidamente, e le 
offrì il braccio per aiutarla a camminare. Ella accettò 
sorridendo, e tutti e due uscirono dalla capanna. L'aria 
era fresca, limpidamente sonora. Vapori bianchi saliva- 
no dalle montagne, solcate qua e là dalla schiuma dei 
torrenti che sgorgavano da ogni parte. Il giardino era 
devastato, tutto buche e fosse scavate dall’acqua; mol- 
tissimi alberi da frutta avevano le radici per aria; gros- 
si mucchi di sabbia coprivano le bordure di prato, e 
avevano riempito anche il bagno di Virginia, Solo le 
due piante di cocco erano in piedi, e ben verdi. Ma in- 
torno erano spariti i pergolati, l'erba fine, gli uccelli, 
salvo qualche bengalino, volato sulla punta delle rocce 
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vicine, piangente con mesto canto la erdita dei piccini 

Davanti a quella rovina, Virginia Tia a pel piccini, 

— Tu avevi portato qui gli uccelli, e l'uragano li ha 

uccisi. Avevi piantato questo giardino, ed eccolo di- 

strutto. Tutto finisce sulla terra: solo il cielo non muta 

pa SEA — PRO Paolo, — perché non posso dar- 
ti un po’ di cielo! Ma non posse 3 
sulla RSA L SSOZALOR SISIOMeno 

Virginia riprese, arrossendo: 

— Tu possiedi il atto di san Paolo, 

Udite queste parole, il iovinetto È i 
ritratto nella capanna aula madre, “Bra ASSO 
miniatura, raffigurante Paolo l'eremita, al quale Mar- 
Bherita era molto divota. Aveva portato il ritrattino al 
collo, quando era ragazza: poi, divenuta madre, l’ave- 
va donato al figliuolo. Abbandonata da tutti, e incinta 
ella contemplava a lungo l'immagine del beato solita: 
rio: e il piccino era nato rassomigliandogli un poco, così 
che ella si era decisa a chiamarlo Paolo, e a dargli per 
‘patrono un santo che aveva passato la sua vita lontano 
dagli uomini: quegli uomini che l'avevano ingannata e 
abbandonata. 

Virginia, ricevendo il ritrattino dalle mani di Paolo, 
gli disse commossa: 

— Fratello, lo porterò meco fin che vivrò, e non di- 
menticherò mai che tu m’hai dato la sola cosa che pos- 
siedi al mondo. 

A queste affettuose parole, a questo insperato ritorno 
di confidenza e di tenerezza, Paolo volle abbracciarla; 
Ina ella gli sfuggì, lieve come un uccello, e lo lasciò tut- 
to smarrito e incapace di comprendere quello strano 
modo d'’agire. 

E intanto Margherita diceva alla signora de la Tour: 

— Perché non li sposiamo, i nostri figliuoli? Si ama- 
no con vera passione, e mio figlio ancora non se ne ac- 
corge. Quando la natura gli avrà parlato, inutilmente 
li sorveglieremo: bisogna temere tutto. 

La signora de la Tour rispose: . 

— Sono troppo giovani e troppo poveri. Quale angu- 
stia per noi, se Virginia mettesse al mondo figli di- 
sgraziati, e non avesse la forza di allevarli! Domingo è 
Vecchio, Maria è malata: cara amica, io stessa mi sen- 
to'indebolita in questi quindici anni, S'invecchia pro 
nei paesi caldi, ma anche più presto nel dolore, Paolo 
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è tutta la nostra speranza. Aspettiamo che il suo carat "N 
tere si sia ad con l'età, e che egli possa sostenerci 
col suo lavoro. Ora, lo sai, non abbiamo che il rsa 
rio per ogni giorno. Ma se Paolo andrà per un po 
tempo in India, il commercio gli permetterà di compe- 
rare qualche schiavo; e al suo ritorno gli daremo Vir- 
ginia: perché credo che nessuno, come il tuo Paolo, può 
render felice la mia creatura. Ne parleremo anche al no- 
stro vicino, i, 

Infatti, le signore chiesero il mio consiglio, e io con- 
divisi le loro idee: 

— I mari dell’India sono belli, — dissi. — Aspet- 
tando una stagione favorevole, è un viaggio di sei set- 
timane al massimo, e altrettante per ritornare. Riuni- 
remo una piccola quantità di merci per Paolo: certi 
miei vicini gli sono molto affezionati. Basterebbe dargli 
del cotone greggio, inutile a noi che non abbiamo i mu- c 
lini per mondarlo; poi l'ebano, così comune qui da ado- = | 
perarlo per bruciare; e poi tanta resina, della quale non 
si fa nulla nei nostri boschi; tutto ciò, invece, si vende d 
abbastanza bene in India, i 

M'incaricai di chiedere al signor de la Bourdonnais ul 
il permesso d'imbarco, e prima di tutto volli avvertire da 
Paolo. Ma rimasi assai stupito, quando il ragazzo mi 
disse, con un buon senso superiore alla sna età: = 

— Perché volete ch'io lasci la mia famiglia, per un de 
qualunque progetto di fortuna? Non c'è al mondo più 
vantaggioso. commercio della coltivazione di un campo, 
che spesso rende il cinquanta o il cento per uno! O' se 
mai, non possiamo portare in città il superfluo dei pro- 
dotti, senza ch'io mi debba spingere fino alle Indie?! Le 
nostre madri mi dicono che Domingo è vecchio e mal 
ridotto; ma io sono giovane, e mi faccio ogni giorno più 
robusto. Pensate, se succedesse loro: qualche incidente, 
durante la mia assenza, specie a Virginia che è già sof- 
ferentel Oh no, non mi deciderò mai a lasciarle! 

Questa risposta mi lasciò molto perplesso: la signora 
de la Tour non m’aveva nascosto le condizioni .di Vir- 
ginia, e il desiderio ch'ella aveva di guadagnar tem 
solo qualche anno, allontanando î due giovani l'uno dal: 
l'altra. Erano motivi che non avrei osato far sospettati 
a Paolo. “a 

Mentre avvenivano queste cose, un bastimento giunto». 
dalla Francia portò alla signora de la Tour una letter 
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di sua zia. La vecchia dama era stata presa dalla paura 
della morte, sentimento che intenerisce i cuori più duri. 
Era convalescente da una malattia degenerata ‘in grave 
depressione, e incurabile, data l'età. Chiedeva a sua nì- 
pote di ritornare in Francia: Oppure, se la sua salute 
non le avesse permesso di fare un viaggio così lungo, la 
zia voleva almeno Virginia, alla quale avrebbe dato una 
buona educazione, nominandola erede, dopo averle an- 
che scelto, a corte, un fidanzato. E la zia intendeva 
che la sua generosità fosse ricambiata con l'obbedienza. 
Questa lettera portò la costernazione nella famiglia. 
Domingo e Maria si misero a piangere. Paolo, immobile 
per lo stupore, pareva pronto a uno scoppio di collera. 
Virginia, gli occhi fissi sulla madre, non osava pronun- 
ciare una parola, 

— Potreste mai lasciarci, ora? — chiese Margherita 
alla signora de la Tour. 

— No, amica mia, no, figliuoli miei, non vi lascerò, 
— rispose la signora de la Tour. — Ho vissuto con voi, 
e voglio morire con voi. Solo la vostra amicizia mi ha 
fatto conoscere la felicità, Se la mia salute è scossa, non 
è che per le vecchie sofferenze. La durezza dei miei ge- 
nitori, la morte del mio caro sposo, ecco ciò che ha spez- 
zato il mio cuore. Ma dopo, in queste povere capanne, 
ho trovato quella consolazione con voi e quella. gioia, 
che le ricchezze della mia famiglia non mi avrebbero 
mai procurato in patria. 

Lagrime di gioia sgorgarono, per queste parole, da 
tutti gli occhi. Stringendo tra le braccia la signora de 
la Tour, Paolo disse: 

— Neppur io vi lascerò. Non andrò in India. Lavo- 
Teremo tutti per voi, cara mamma; non vi lasceremo 
mai mancare nulla, 

Ma, fra tutti, Virginia fu quella che dimostrò minor 
Bioia e maggior commozione. Fu dolcemente serena, 
per tutto il resto del giorno; e la sua riacquistata tran- 
quillità procurò a tutti la maggiore soddisfazione. 

All'alba del giorno dopo, quando avevano terminata 
la consueta preghiera in comune, Domingo avvertì che 
un signore a cavallo, seguito da due schiavi, si avvici- 
nava alle capanne, Era il signor de la Bourdonnais. En- 
trò nella capanna dove tutta la famiglia si trovava riu- 
nità a tavola. Virginia aveva appena servito, secondo 
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l'uso del paese, caffè e riso bollito, insieme con patate 
calde e banane fresche. [e 

Servivano da piatti alcune zucche vuote divise a me- 
tà, e la biancheria da tavola era costituita da foglie di 
banano. Il governatore confessò anzitutto la sua sorpre- 
sa davanti alla povertà di quella casa. Poi, rivolgendosi 
alla signora de la Tour, le disse che, occupato negli af- 
fari d'interesse generale, doveva qualche volta trascu- 
rare gli interessi particolari: ma ella aveva, disse, molti 
diritti su di lui. E aggiunse: Gi 

— Lei ha a Parigi, signora, una ricca e nobile zia, 
che l’ha designata quale sua ereditiera, e intanto l’a- 
spetta. 

La signora de la Tour rispose che la sua salute un 
po' scossa le impediva di intraprendere un viaggio così , 
lungo. 

sc: Ma lei, — riprese il signor de la Bourdonnais, — 
non sarà così ingrata da togliere una simile eredità ‘alla 
sua giovane e graziosa figliuola. Non le nascondo che 
sua zia ha interessato l'autorità per poter ottenere la ni 
pote. Mi fu scritto a questo proposito di adoperare, se. 
fosse necessario, il mio potere: ma io non lo adopero 
che per far felici gli abitanti di questa colonia, e così 
aspetto solo dal suo buon volere il sacrificio di qualche 
anno, dal quale dipende la sistemazione di sua figlia e 
il benessere di tutta la sua vita. Perché si viene nelle 
isole, se non per fare fortuna? Non è più piacevole an- 
darla a ritrovare in patria? 

Detto questo, il governatore posò sul tavolo una gros- 
sa borsa, portata da un negro, e piena di piastre, E ag- 
giunse: S 

— Tutto ciò è destinato ai preparativi di viaggio del- 
la signorina, e le è mandato da sua zia. 

Finì poi per rimproverare bonariamente la signora de 
la Tour per non essersi maîì rivolta a lui nelle sue diffi- 
coltà: ma lodò il suo nobile coraggio. Paolo disse ad un 
tratto : 

— Mia madre si è rivolta a lei, signore, ma lei l'ha 
accolta male. > 
— Ha un altro figlio, signora? — chiese il signor de | 
la Bourdonnais. > pe 
— No, signore, — ella rispose; — è il figlio della mia. — 

amica: ma sia lui che Virginia ci sono ugualmente carì 
come figli di ambedue, Sa 


































— Giovanotto, — disse il governatore a Paolo, — 
quando conoscerete il mondo, conoscerete i guai delle 
persone che occupano un posto importante: saprete co- 
me sia facile indurle in errore, così che esse attribuisco- 
no spesso all'intrigo ciò che invece appartiene al merito 
nascosto. « È î 

Invitato dalla signora de la Tour, il signor de la Bour- 
donnais sedette a tavola presso di lei. Fece colazione 
come i creoli, con caffè mescolato a riso bollito. Fu en- 
tusiasta dell'ordine e della pulizia che aveva intorno, 

dell'accordo di quelle due simpatiche famiglie, e perfi- 
no dello zelo dei vecchi domestici. 
— Non ci sono qui, — disse, — che mobili alla buo- 
na: ma i cuori son d'oro e i volti sereni, 
o affascinato. dall’affabilità del ‘governatore, gli 
sse: 
— Vorrei essere suo amico, perché lei è un galan- 
tuomo. 
Il signor de la Bourdonnais accolse con piacere que- 
sta manifestazione di cordialità isolana; abbracciò Pao- 
lo, gli strinse la mano, l’assicurò che poteva contare sul- 
la sua amicizia. 
Dopo colazione, l’ospite prese in disparte la signora 
de la Tour, e le disse che c'era la possibilità di mandare 
sua figlia in Francia, con un bastimento prossimo alla 
partenza: egli avrebbe raccomandato la fanciulla a una 
delle passeggere, una signora sua parente: la consigliò 
oi a non ricusare un'immensa fortuna, per il dolore 

‘una separazione di pochi anni. 

— Sua zia, — egli aggiunse, prima d’andarsene, — 
non potrà tirare avanti più di due anni: i suoi amici 
me l'hanno detto. Ci pensi. La fortuna non viene tutti 

i giorni. Si consigli con i suoi amici. Tutte le persone 
| ragionevoli le diranno quel che io le ho detto. ; 
La madre rispose che, non avendo altra «felicità al 
ndo se non quella di Virginia, avrebbe permesso alla 
nciulla di decidere liberamente, i 
el resto, la signora de la Tour non era certo spia- 
di aver trovato un'occasione per tenere separati 
irginia, che ayrebbe riuniti dopo qualche tem- 
indo la loro felicità. Prese da parte Virginia, ui 


nostri servi sono vecchi; Paolo è 
a Margherita ha una certa età; io. 










































sono già malata: se morissi, che avverrebbe di te, che 
sei Tea in mezzo a questo deserto? Nessuno potreb- 
be darti un vero aiuto: resteresti sola, tostretta, per vi- 
vere, a lavorare sempre la terra, come una schiava. 
Questo pensiero mi addolora profondamente. 

Virginia rispose: era 

— Dio ci ha imposto il lavoro: tu mi hai ins 0 
a lavorare, e a benedirlo ogni giorno. Finora Egli non 
ci ha abbandonati, e ‘credo che non ci abbandonerà. ‘ 
La sua provvidenza vigila specialmente sui miseri. Me al 
l'hai detto tante volte, mamma! Non saprei decidermi 
a lasciarti. sa 

La signora de la Tour riprese, commossa: x vi; 

— Non ho altro scopo che quello di renderti felice, 3 
e di vederti un giorno sposa di Paolo, che non è tuo fra- 1 
tello. Pensa ora che il suo bene dipende da te. . 

Una giovinetta innamorata crede che tutti ignorino il 
suo sentimento. Ella si tiene sugli occhi lo stesso velo. 


che le copre il cuore: ma appena una mano amica lo -G 
solleva, allora, le, segrete pene d’amore fuggono via co- <=) 
me da. una barriera aperta, e il dolce sfogo della confi = 


denza succede ben presto al riserbo e al mistero di cui 
si circondava. Virginia, commossa per le nuove prove 5A 
di bontà della madre, le parlò delle sue lotte, che ave- ix: 
vano avuto Dio solo a testimonio; disse che vedeva Su 
l'aiuto stesso della Provvidenza, nell'aîuto di questa i 
madre affettuosa che approvava il suo sentimento e lo 
guidava col saggio consiglio; disse che ora, forte del 
suo appoggio, era più che mai decisa a rimanerle vici- 
na, senza inquietudine per il presente, senza timore per 
l'avvenire. RS 
Vedendo che la sua confidenza aveva avuto l’effetto. 
contrario a quello desiderato, la signora de la Tour disse: 
— Figlia mia, non voglio affatto costringerti: decidi 
come vuoi, ma nascondi il tuo amore a Paolo. Quando — | 
il cuore d'una fanciulla è conquistato, chi l’ama non ha — 
più niente da chiederle. <S208 
Verso. sera, mentre la madre era sola con Virginia 
entrò nella capanna un uomo alto, che indossava una 
sottana azzurra da prete: era il missionario dell'isola 
il confessore della signora de la Tour e di Virginia. 
mandava il governatore : 9 Ra 
— Dio sia lodato, figliuolel — disse entrando. — Ec- 
covi ricche. Potrete dare ascolto al vostro buon ‘cus 
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i poveri. So che cosa vi ha detto il 
e fare RR e che cosa gli avete risposto, 
signor de dre, la vostra salute vi obbliga a restar qui; 
Buona. CEplivola; non avete scusa di sorta. Bisogna ob- 
Vedstalla Provvidenza e ai vostri vecchi parenti, an- 
h a TS sono giusti. È un sacrificio, ma Dio ve l’'or- 
ST Egli si è sacrificato per noi: bisogna seguire il suo 
esempio, sacrificarsi per il bene della propria famiglia, 
Il vostro viaggio in Francia non avrà che un esito buo- 
no e lieto. Non vorrete dunque partire, mia cara signo- 





rina? È 3 ; 
Virginia rispose tremando, con gli occhi bassi: 

— Se questo è un ordine di Dio, obbedirò. Che la sua 
volontà sia fatta! 

E pianse. 

Il missionario uscì, e andò dal governatore a render- 
gli conto del buon esito della sua missione. Intanto ven- 
ne da me Domingo, a pregarmi, da parte della signora 
de la Tour, di correre da lei, che voleva chiedermi con- 
siglio circa la partenza di Virginia. Io non ero affatto 
d'opinione che la si lasciasse partire: ho dei principi si- 
curi sulla felicità umana: sono convinto che bisogna 
preferire i beni della natura a quelli della fortuna, sono 
convinto che non dobbiamo cercare fuori di noi ciò che 
possiamo trovare in noi. Estendo queste massime a tut- 
to, senza eccezione. Ma nulla potevano i miei prudenti 
consigli contro il miraggio d’una fortuna; nulla poteva 
la mia fede nella natura, contro i pregiudizi del mondo 
e contro un'autorità che era sacra alla signora de la 
Tour. Ella aveva chiesto il mio parere per pura corte- 
sia, ma era già decisa, dopo la visita del suo confessore. 
Margherita, che avrebbe potuto sperare dalla fortuna di 
Virginia ogni fortuna per suo figlio, si era opposta ener- 
Bicamente, da principio, a quella partenza: ma ora non 
fece obiezioni. Paolo, che ignorava la decisione, si stu- 
Piva dei segreti colloqui tra la signora de la Tour e Vir- 
Binia, e si abbandonava a una cupa tristezza. 

— Se si nascondono a me, — diceva, — vuol dire 
che complottano contro di me. 

Intanto, essendosi sparsa nell'isola la notizia della im- 
PrOvvisa fortuna, mercanti d’ogni sorta cominciarono 
ad arrampicarsi per quelle rocce. Così si videro, in quel- 

\ Je povere capanne, le più ricche stoffe dell'India: bam- 
bagine di Gudelur, fazzoletti di Paliacat e di Masuli- 
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di passe dina CAI Virginia comperasse 

La signole è piaceva: soltanto, temendo d'essere ine 
tutto quanto le piaceva. Si ; à Il nalità 

ta dai mercanti, vigilò sui prezzi e sula d 

sani Virginia scelse, a sua volta, tutto ciò che le 
parve potesse piacere a sua madre, a Margherita, @ 
one — diceva, — serve per i mobili; questo 
può servire a Maria e a. Domingo... . 

Insomma, era già finito il sacco di piastre, e la fan- 
ciulla non aveva ancora pensato a quanto le ‘occorreva, 
che poi si decise a togliere dai regali distribuiti. — è 

Paolo, profondamente addolorato alla vista di quel 
doni che gli facevano presagire la partenza di Virginia, 
venne a trovarmi, qualche giorno dopo. Mi disse acco- 
rato: 

— Mia sorella se ne va; sta già facendo î preparativi 
per il viaggio. Venga da noi, la prego. Si valga dell'in- 
fiuenza che ha sulle nostre madri, per impedire questa 
partenza. 

Io l’accontentai, benché fossi persuaso che la mia in- 
sistenza sarebbe stata inutile. 

Se Virginia m’era sembrata graziosa, avvolta ‘nella 
tela azzurra del Bengala, con un fazzoletto rosso intor- 
no al capo, ben diversa mì apparve, abbigliata come le 
signore del paese. Indossava un abito di mussola bian- 
ca, foderato di taffettà rosa. Il suo corpo alto è snello 
si disegnava perfettamente sotto la stoffa; î suoî capelli 
biondi, raccolti in due trecce, ornavano in modo mira- 
bile la sua testa di vergine, I begli occhi azzurri erano 
pieni di malinconia: e il cuore, agitato dalla lotta della 
passione, dava uùna tinta accesa alle sue guance, e fa- 
ceva vibrare la sua voce commossa. Pareva inconscia 
della propria eleganza, o quasi malcontenta: e questo 
dava alle sue attitudini un languore affascinante. Era 
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impossibile vederla o udirla senza turbarsi, La tristezza 
di Paolo divenne più cupa. Margherita se ne accorse con 
dolore; gli disse: È Rea 

— Perché, figlio mio, accarezzi una speranza inutile, 
che rende anche più amara la rinuncia? È tempo ormai 
ch'io ti riveli il segreto della tua vita e della mia, La 
signorina de la Tour è imparentata, per parte di sua ma- 
dre, a una signora ricca e nobile: tu invece non sei che 
il figlio d'una povera contadina; e, quel che è peggio, 
sei un bastardo. ; 

Questa parola sorprese il ragazzo, che non l'aveva 
mai udita: ne chiese il significato alla madre, che gli 
rispose : : È 

— Tu non hai padre legittimo. Quand'ero ragazza, 
commisi per amore una colpa di cui tu sei la conse- 
guenza. Quella colpa ti ha privato della famiglia pater- 
na; e il mio pentimento stesso ti tolse la famiglia ma- 
terna. Povero figliuolo, io sono, al mondo, tutta la tua 
famiglia! 

Paolo, vedendola singhiozzare, strinse la madre tra le 
braccia. 

— Mamma mia, giacché non ho che te al mondo, ti 
amerò di più. Ma che segreto mi hai svelato! Capisco 
ora perché da due mesi la signorina de la Tour mi evi- 
ta, e capisco perché si decide a partire. Ah! son sicuro 
che mì detesta! 

Venuta l’ora del desinare, ci mettemmo a tavola: ma 
tutti mangiammo poco, e non parlammo affatto, turbati 
come eravamo da diversi sentimenti. Virginia se ne an- 
dò per la prima, e venne a sedere proprio qui. Paolo la 
Segui poco dopo, e sedette vicino a lei. Per qualche tem- 
po, nessuno dei due parlò. Era una di quelle notti de- 
liziose così comuni nei paesi tropicali, belle, d'una bel- 
lezza che il più abile pennello non saprebbe ritrarre. La 
luna era in mezzo al firmamento, fra veli di nubi ché i 
Suol raggi a poco a poco penetravano e disperdevano. 
7,3 Poco a poco la sua luce si spandeva sui monti del- 
l'isola e sulle loro vette, che brillavano d'un verde ar- 
Bentato. Non c’era un soffio di vento. Nei boschi, in 
fondo alle valli, sulle rocce, si udivano piccoli gridi, 
dolci mormorii d'uccelli che si carezzavano nel nido, ral- 
legrati dal chiarore della notte e dalla quiete dell’aria. 
L erba era piena di ronzii d’insetti. Le stelle scintillanti 
A Specchiavano nel mare, che era un altro cielo pieno 



















































di tremule luci. Virginia guardava distrattamente il var 
sto e cupo orizzonte segnato sulla spiaggia dai fuochi 
rossi dei pescatori. Vide, all'ingresso del porto, una lu- 
ce e un'ombra: erano il fanale e la massa nera del ba- 
stimento sul quale doveva imbarcarsi per l'Europa, e 
che aspettava ‘ancorato, prossimo a spiegare le vele, la 
fine del periodo di calma. Allora la fanciulla si turbò e | 
volse il capo, perché Paolo non la vedesse piangere. ì 

La signora de la Tour, Margherita ed io, eravamo se- © 
duti a qualche passo di distanza, sotto i banani; e nel 
silenzio notturno udimmo distintamente il loro colloquio 
che io non ho dimenticato. 

Paolo disse: 

— Signorina, dicono che lei parte fra tre giorni. Non 
teme di esporsi ai pericoli del mare... lei che del mare 
ha tanta paura? 

Virginia rispose: 

— È necessario che obbedisca ai miei parenti, al mio 
dovere. 


—.Lei ci lascia, — riprese Paolo, — per una lontana 
parente che non ha mai vista! 
— Ahimè! — disse Virginia, — io volevo restar qui 


tutta la vita: mia madre non l'ha voluto, E il mio con- 
fessore m'ha detto che Dio vuole la mia partenza; che 
la vita è una prova... Oh, è una prova ben dural 

— Tante ragioni, — riprese Paolo, — l'hanno decisa 
a partire, e non ne ha saputo trovaré nemmeno una che’ 
potesse trattenerla! Eppure, altre ancora ve ne sono, e 
lei non me le dice. La ricchezza ha un gran fascino, In 
un nuovo mondo, lei troverà presto.la persona a cui da- 
re il nome di fratello che non dà più a me. E lo sce- 
glierà, ‘questo fratello, degno di lei per alta mascita e 
Lor ricchezza, tutte cose che io non posso offrirle, Ma. 

ove vuole andare, per essere più felice? Im che terra 
approderà che le sia più cara di quella dove è nata? 
Dove troverà una compagnia più dolce di quella dell 
persone che l’amano? Come vivrà, senza le carezze ma: 
terne, alle quali lei è così abituata? E che sarà di. 
madre, già în età, quando non la vedrà più accanto a 
sé, a tavola, in casa e a passeggio, quando si sosteneva 
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senza che ci possiamo tutti riunire? 
rrà la notte e palmizi piantati alla nostra na- 


nto tempo della nostra amicizia? 
destino, e abbandoni per altri 
e cerchi altri beni invece di 

2 i avrebbe dato il mio lavoro, lascia almeno 
CSR Ti rassicurerò nelle tempeste che 
Tadhe a terra ti fanno tanta paura, Poserai la tua testa 
sul mio petto, ed io riscalderò il tuo cuore sul mio cuo- 
re; e in Francia, dove vai a cercare fortuna e splendore, 
io ti servirò come uno schiavo. Sarò felice della tua 
gioia, nei palazzi dove ti vedrò servita e adorata ; e sa- 
tò ancora abbastanza ricco e nobile per farti il massimo 
dei sacrifici, morendo ai tuoi piedi. 

I singhiozzi soffocarono la voce di Paolo: allora udim- 
mo quella di Virginia, interrotta da sospiri. 

— È per te che parto... per te che ho visto curvo tut- 
ti i giorni nel lavoro per il sostegno di due povere fa- 
miglie. Se ho accettato di diventare ricca, è per ren- 
derti mille volte il bene che ci hai fatto. C'è forse una 
ricchezza degna della tua amicizia? E che mi dici, tu, 
delle tue origini? Oh, se ancora potessi scegliermi un 
fratello, non sceglierei altri che te. Paolo, Paolo, mi sei 
ben più caro d'un fratello! Quanto mi è costato respin- 
gerti! Volevo che tu mi aiutassi a dividermi da me stes- 
Sa, fino a che il Cielo non potesse benedire la nostra 
unione. E adesso, o rimango 0 parto, o vivo o mucio: 
fa di me quello che vuoi. Sono una sciagurata, e ho 
potuto resistere alle tue carezze; ma non posso soppor- 
tare il tuo dolore! 

A queste parole, Paolo la prese tra le braccia, se la 
tenne stretta al cuore, e gridò con voce terribile: 

= Parto con lei, nulla potrà staccarmi da lei. 
pRconZtInO tutti da lui. E la signora de la Tour gli 

isse: 

—_ Se ci lasci, figliuolo, che cosa sarà di noi? 

Egli Tipeté, tremando, questa parola : 

= Figliuolo... figliuolo... Tu, mamma! tu che dividi il 
fratello dalla sorella! Tutti e due abbiamo succhiato il 
tuo latte; tutti e due, cresciuti sulle tue ginocchia, ab- 
biamo imparato da te a volerci bene, e ce lo siamo det- 
to mille volte; e ora tu me la togli! La mandi in Euro- 
Pa, in quel barbaro paese che ti ha negato un ricovero, 
È casa di quei parenti crudeli che ti hanno abbando- 


do ve I 
quando guarderò i du 


scita, testimoni per ta 
Poiché segui un nuovo 
paesi il tuo paese natio, 


e « «———_ 





natal Tu mi dirai: « Non hai diritti su di lei, non è tua 
sorella ». Ma è tutto per me! La mia ricchezza, la mia 
famiglia, la mia nobiltà, tutto il mio bene! Non ne co- 
nosco altri. Abbiamo avuto la stessa casa, la stessa cul 
la: avremo la stessa tomba. Se parte, bisogna che la 
segua. Il governatore me lo impedirà, Ma potrà impe- 
dirmi di gettarmi in mare? La seguirò a nuoto. Il mare 
non mi sarà più funesto della terra. Non potendo vivere 
qui vicino a lei, almeno morrò sotto i suoi occhi, lon- 
tano da te, madre cattiva, crudele, senza pietà! Vorrei 
che il mare, al quale l'abbandoni, non te la rendesse 
più! Vorrei che le onde, riportandoti il mio corpo, lo 
facessero rotolare col suo tra i sassi della riva; così che 
tu avessi eterno dolore per la perdita dei tuoi due fighi! 

Presi Paolo tra le mie braccia, vedendo che la dispe- 
razione lo rendeva folle. I suoi occhi sfavillavano, il su- 
dore scendeva a grosse gocce lungo il suo viso in fiam- 
me: sentivo i suoi ginocchi tremare, sentivo il suo cuo- 
Ie battere con colpi raddoppiati, nel petto ardente. 

Virginia, tutta spaventata, gli disse: 

— Amico mio, se è possibile ch'io resti, prometto di 
non vivere che per te: lo prometto in nome delle nostre 
gioie infantili, delle nostre sofferenze, di tutto quanto de- 
ve legare due infelici: e prometto, se parto, di tornare 
un giorno per esser tua. Ne prendo a testimoni voì tut- 
ti, che avete avuto cura della mia infanzia, che deci 
dete della mia vita, e che vedete le mie lagrime. Lo 
giuro per questo cielo che m’ode, per questo mare che 
dovrò attraversare, per l’aria che respiro, e che non ho 
mai offuscata con una menzogna. 

Come al sole si scioglie e precipita il masso di ghiac- 
cio dalle cime dell'Appennino, così cadde la violenta 
collera del giovine alla voce della fanciulla amata. La 
testa orgogliosa si abbassò, e un torrente di lagrime co- 
minciò a scorrere dai suoi occhi. Sua madre piangeva 
con lui, lo teneva stretto a sé, e non poteva parlare. 
La signora de la Tour, eccitatissima, mi disse: 

— Non ne posso più, la mia anima è straziata. Que- 
sto sciagurato viaggio non si farà. Amico mio, cerchi 
di condurre con lei questo figliuolo. Da otto giornî qui 
nessuno ha dormito. 

Dissi a Paolo: 


— Caro ragazzo, tua sorella resterà. Domani parle- 
remo al governatore: lascia che la tua famiglia riposi, 
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x casa mia, È tardi, è già mez- 
Silone: pen Loc Sud è alta sull’orizzonte, 
zanotte : condor via senza dir nulla, e, dopo una not- 
te pia tssima, si alzò all'alba, e tornò a casa sua, 

Ma che bisogno c'è, signore, di proseguire questo. rac- 
conto? La vita umana ha solo una parte che si può co- 
moscere con piacere. Come avviene al globo sul quale 
giriamo, il nostro rapido giro non dura che un giorno: 
è una parte di questo giorno può ricevere la luce solo 
quando l'altra è immersa nelle tenebre. i 

— Padre mio, — gli dissi, — la prego, finisca questo 
racconto iniziato in modo così commovente, Le imma- 
gini della felicità sono attraenti, ma benefiche sono quel- 
le del dolore. Mi dica, la prego, che avvenne all’infelice 


Paolo. 

La prima persona che vide Paolo ritornando a casa, 
fu Maria: la negra, ritta sopra una roccia, guardava il 
mare. Egli le gridò da lontano: « Dov'è Virginia? ». 
Maria volse la testa, lo guardò, e pianse. 

Paolo, fuori di sé, tornò indietro, e corse al porto. 
Seppe che Virginia si era imbarcata all'alba, che il ba- 
stimento aveva subito spiegate le vele, che ormai non 
lo si vedeva più. Tornò a casa e non disse parola ad al- 
cuno, 
Benché questo cerchio di rocce sembri dietro a noi 
quasi perpendicolare, questi altipiani verdi sono come 
tanti gradini per mezzo dei quali si arriva, servendosi 
di qualche difficile sentiero, fino alla base di quel cono 
di roccia inclinato e inaccessibile, chiamato Pollice. Là 
c'è una spianata densa di grandi alberi, ma così alta e 
ripida, che pare una foresta nell'aria, circondata da spa- 
ventosi precipizi. Le nubi, attirate di continuo sulla som- 
nità del Pollice, vi alimentano parecchi ruscelli, i quali 
precipitano a una tale profondità nella valle situata die- 
tro questo monte, che dall'alto non si ode affatto il ru- 
Inore della loro caduta. Di lassù si vede gran parte del- 
l'isola, e le montagne con le loro vette, tra cui Pieter- 
Booth e le Tre Mammelle, con le foreste delle loro val- 
li: poi il mare, e l'isola di Borbone, là, a quaranta le- 
ghe verso occidente. Da quella altezza, Paolo scorse il 
bastimento che portava via Virginia. Lo vide a più di 
Sie leghe al largo, come un punto nero in mezzo al- 

oceano. Restò a guardarlo per molte ore: era già scom- 
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arso, e credeva di vederlo ancora : quando. s'accorse 
Elie era perduto. nei vapori dell'orizzonte, sedette in 
quel luogo selvaggio, sempre battuto dai venti che. vi 
agitano incessantemente le cime degli alberi. Il loro sor- 
do muggito somiglia a un lontano’ fragore d'organi, e 
ispira una profonda malinconia. Là trovar Paolo, la te- 
sta appoggiata contro la roccia, gli occhi fissî a terra. 
Stavo dietro a lui fin dall'alba; con molta fatica Jo. de-_ 
cisi a discendere, a ritornare in famiglia, Riuscii a 1 
condurlo a casa: rivedendo la signora de la ‘Tour, la 
rimproverò amaramente dell'inganno. 

— Ma il governatore, — ella spiegò, — seguito da 
una parte del suo stato maggiore e dal missionario, è 
venuto a prendere Virginia con la portantina, dicendo 
che, essendosi levato il vento alle tre del mattino, il ba- 
stimento poteva spiegare le vele: e nonostante le lagri=© La 
me e le proteste di tutti, quei signori, gridando che era 
per il bene di tutti, hanno portato via la fanciulla quasi. 


svenuta. I 

— Almeno, — disse Paolo, — sareì ora tranquillo, se 
avessi potuto salutarla. Le avrei detto: « Virginia, pri- = 
ma di lasciarmi per sempre, dimmi che mi perdoni, se 


nel tempo che abbiamo passato insieme ho potuto in = 
qualche modo offendertî ». Le avrei detto: « Giacché è 
destino che non ti riveda mai più, addio, mia cara Vir- 
ginia, addio! Vivi felice, lontana da mel » 
E, vedendo che sua madre e la signora de la Tour 
piangevano, il ragazzo disse: 
— Cercate altri, non me, che asciughi le vostre la- 
grimel : = 
Poi si allontanò gemendo; e cominciò ad errare qua 
e là, Passava per tutti i luoghi che erano stati cari a 
Virginia. Diceva alle capre e ai loro piccoli che lo se- 
guivano belando: 
— Che cosa mi chiedete? Non rivedrete più, con me, 
colei che vi dava da mangiare nella sua mano. a 
Giunse al Riposo di Virginia; vedendo gli uccelli che. 
svolazzavano intorno, esclamò: SE: 
— Poveri uccelli, non volerete più verso di lei che 
vi porgeva il cibol 3 
E vedendo Fedele che annusava qua è 





— Oh, non la ritroverai mai più! a 
Andò poi a sedere sulla roccia, dove erano stati. 


dicci - 






: sera avanti: guardando il mare sul 
duale o il bastimento che l'aveva portata 
via, pianse dirottamente. ì i 

Intanto noi lo seguivamo passo passo, temendo con- 
seguenze funeste dall'agitazione del suo animo. Sua ma- 
SISSA signora de la Tour lo pregavano, con le più te- 
nere parole, di non aumentare il loro dolore con la sua 
disperazione. Infine la signora de la Tour riuscì a cal- 
marlo, dandogli i nomi capaci di risvegliare in lui qual- 
che speranza. Lo amava il suo caro figlio, il suo caro 
genero, colui al quale destinava sua figlia. Lo convinse 
a rientrare in casa, e a prendere un po’ di cibo, Egli 
sedette a tavola con noi, accanto al posto vuoto di Vir- i 
ginia: e a lei, come se fosse stata ancora là, rivolgeva 

la parola, offrendole i cibi che sapeva esserle più gra- 
diti: ma, accorgendosi del suo errore, scoppiava in la- 
grime. Durante i giorni seguenti, raccolse tutto ciò che 
la fanciulla adoperava di solito: gli ultimi mazzolini di t 
fiori, una sua tazza di cocco: e li baciava e li stringeva 
al seno, come se quei resti dell'amica fossero le cose più 
preziose del mondo: l’ambra non esala profumo così 
dolce come gli oggetti toccati dalla persona amata. In- 
fine, vedendo che le sue pene accrescevano quelle delle 
due madri, e che i bisogni della famiglia esigevano un 
lavoro continuo, si mise a riordinare il giardino con 
l’aiuto di Domingo. 

Ben presto quel ragazzo, che prima era indifferente 
come un creolo a tutto ciò che avveniva nel mondo, mi 3 
pregò d'insegnargli a leggere e a scrivere, per poter av- 
Viare corrispondenza con Virginia. In seguito volle im- 
parare la geografia per farsi un'idea del paese in cui la 
fanciulla sarebbe sbarcata: e poi la storia, per cono- 
Scere i costumi della società in cui doveva vivere. Così 
si era perfezionato nell’agricoltura, nell'arte di coltivare 
con grazia il terreno più selvaggio; e tutto ciò per amo- 
te. Senza dubbio, gli uomini debbono la maggior parte 
delle scienze e delle arti alle gioie.che..promette-la-pas- 
sione d'amore, è dalle sue rinunce è nata la filosofia, 
che ci insegna a consolarci di tutto. Così la natura, che 
ha-fatto dell'amore il legame-delle. creature, ne ha fatto 
Pure-la forza motrice della società, e ispiratore di sa- 
pere.e di piacere. e 
pon Placque troppo, a Paolo, lo studio della geogra- 
FA che invece di descrivere la natura d'ogni paese, par- 
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ure L'intera o 
e n ci vede- 
la storia, specialmente la storia retin CCOTADEnE 
va che mali periodicamente e universa: “cause: guer- 
ti, dei quali però non riusciva @ FOLLE o igis da per 
re senza motivo e senza scopo; intrighi RIE 
tutto: nazioni senza carattere, principi senza ef 
a ; i, ch arlando dei senti 
Preferiva la lettura dei romanzi, che, pi 7 ora 
menti e delle passioni degli uomini, gli presentava a 
volte, situazioni simili alla sua. Nessun libro gli piacq 
quanto ilTelemaco.*, coi suoi quadri di vita e 
e di passioni del cuore umano. Leggeva ciò che g da 
ceva di più alla madre e alla signora de la Tour: allora, 
commosso dai teneri ricordi, lasciava che la sua voce Sl 
spegnesse, che le lagrime sgorgassero. Gli pareva che 
Virginia avesse la nobiltà e la saggezza di Antiope, con 
le sventure e la tenerezza di Eucari. D'altra parte, egli 
rimase tutto turbato leggendo i nostri romanzi di moda, 
che son pieni di costumi e di massime licenziose? e 
quando seppe che in essi era fedelmente rappresentata 
la società europea, temette, non senza qualche ragione, 
che Virginia venisse corrotta lei pure, e finisse per di 
menticarlo. 

Infatti, più di un anno e mezzo era trascorso, senza 
che la signora de la Tour avesse notizie della figlia. 
Solo aveva saputo, per via indiretta, che la fanciulla 
era giunta felicemente in Francia. Infine ricevette, per 
mezzo d'un bastimento che andava in India, un pacco 
e una: lettera scritta dalla mano di Virginia. Benché vi 
fosse. nello scritto prudenza e indulgenza, parve alla 
madre che la diletta creatura fosse molto infelice. Que- 
sta lettera descriveva così bene la situazione e il carat- 
tere di Virginia, che la ricordo quasi parola per parola. 


la delle sue divisioni politiche. E nepp 


« Mamma mia tanto cara, 


« Ti ho già mandato parecchie lettere, scritte da me; 
ma, non avendo avuto risposta, ho motivo di temere 
che non ti siano arrivate. Spero meglio questa volta, 
per le precauzioni prese sul modo di dartî mie notizie 
e di ricevere le tue. Ho pianto molto, dopo la nostra se- 
parazione, io che fino allora avevo pianto solo per le pene 
altruil La mia prozia fu molto stupita al mio arrivo, 


1 Le avventure di Telemaco, del Fénelon (Nd.T.) 








151 a uel che conoscevo 
mi interrogata su Qq È i VO, 
Seo evo né leggere né scrivere. Mi chiese 


quando, 
pian sa 
le dissi che non sap imparato, da quando ero al mon- 


2 ssi dunque 1 ; 
CHECOSt AVE? lio che avevo curato la mia casa e 


e rispos 

O nadre, mi disse che questa è l'educa- 
3 sIle serve, Il giorno dopo mi condusse in un con- 
done Ca Parigi, dove mi trovo, e dove ho maestri 
Via Tenero. Mi insegnano la storia, la geografia, la 
grammatica, la matematica, e poi a cavalcare: ma 10 
Ho così poca disposizione per tutte queste cose, ed. il 
mio profitto sarà assai Scarso, Sento che sono una po- 
vera creatura, di poca. intelligenza, ed essi me lo fanno 
capire. Ma la generosità della zia non diminuisce. Mi 
dà abiti nuovi ad ogni stagione, Ho con me due came- 
riere, così ben vestite che sembrano gran signore. Poi, 
mi ha fatto prendere il titolo di contessa: ma ho do- 
vuto lasciare il mio nome ’*La Tour’ che era caro a 
me come a te, per tutto quanto m'hai raccontato delle 
pene sopportate da mio padre per amor tuo. La zia ha 
messo, al posto del tuo nome di sposa, quello della tua 
famiglia, il tuo cognome di ragazza, che per questo solo 
mi è già caro. Vedendomi così ben trattata, l'ho pre- 
gata di mandarti qualche aiuto, Come dirti la sua ri- 
sposta? Ma tu m'hai fatto promettere di dirti sempre 
la verità. Mi ha risposto che poco non servirebbe a nul- 
la, e molto, nella semplicità che conduci, ti sarebbe 
d'impaccio. Ho cercato in principio di darti mie noti- 
zie per mezzo di mano estranea, non potendo scrivere 
lo stessa. Ma non avendo qui persone di fiducia, mi son 
messa notte e giorno allo studio per imparare a leggere 
€ a scrivere. Dio m'ha aiutata, e vi son riuscita in poco 
tempo. Avevo incaricato dell'invio delle mie prime let- 
tere le persone che sono intorno a me: ma ho motivo di 
credere che le abbiano date alla zia. Questa volta ho ri- 
corso a una mia compagna: al suo indirizzo qui unito 
ti prego di farmi avere le risposte. La zia mi proibisce 
Ogni corrispondenza, che potrebbe, secondo lei, mettere 
ostacolo ai grandi progetti che ha sul conto mio, Lei 
sola può vedermi alla grata del parlatorio, e uno dei 
suol vecchi amici, il quale, dice lei, ha molta simpatia 
Per me. In verità, io non ne ho affatto per lui, dato che 
possa averne per qualcuno. 

I Vivo in mezzo allo splendore della ricchezza, e non 
posso disporre d’un soldo; Dicono che il fatto di pos- 
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denaro mi darebbe troppa importanza. Asia 
miei vestiti appartengono alle mie cameriere nen 
contendono anche prima ch'10 li smetta. In mezz mar 
ricchezza, sono assal più povera di quand ero con > 

erché non posso regalar nulla. Quando ho visto. che 
tutti quei grandi insegnamenti non mi procurano la pos- 
sibilità di fare il minimo bene, ho ripreso l'ago, che per 
fortuna mi hai insegnato ad adoperare. E così tt mando 
alcune paia di calze, fatte da me, per te e per mamma. 
Margherita, un berretto per Domingo, e uno dei miei 
fazzoletti rossi per Maria. Unisco, a questo pacco, semi 
e noccioli di frutta delle mie merende, con sementi d'o- 
gni sorta d'alberi, raccolte nel parco del convento, du- 
Zante le ricreazioni. Vi ho aggiunto semi di viole, di 
margherite, di ranuncoli, papaveri, fiordalisi, scabbiose, 
raccolte da me nei campi. In questi prati, ci sono fiori 
più belli dei nostri: ma nessuno se ne cura. Sono certa 
che a te e a mamma Margherita questa borsa di semi 
darà più gioia della borsa di piastre che fu causa della 
nostra separazione e delle mie lagrime. Sarò felice, se 
avrò un giorno la soddisfazione di vedere i meli erescere 
vicino ai nostri banani, e i fagioli mescolare il loro fo- 
gliame a quello dei nostri alberi di coccò. Ti crederai 
nella Normandia che ami tanto. 

«Tu vuoi che io ti dica le mie gioie e le mie pene. 
Non ho più gioie, lontano da te: e addolcisco le mie 
pene pensando che sono dove tu mi ‘hai messa, per vo- 
lontà di Dio. Ma il massimo dolore per me è che nes- 
suno qui mi parla di te, e io non posso parlarne ad al 
cuno. Le mie cameriere (o piuttosto quelle di mia zia, 
poiché sono più sue che mie) mi dicono, quando cerco 
di condurre il discorso su argomenti a me così cari: 
’’Signorina, si ricordi che lei è francese, e che deve di- 
menticare il paese dei selvaggi’’. ©h, dimentichéerei 
piuttosto me stessa, ma non il luogo dove son nata, e 
dove tu vivi! Questo, questo è per me il paese dei sel 
vaggi: perché cì vivo sola, senza anima alla quale possa 
dire l'amore che avrò per te fino alla morte. 

« Carissima e amata mamma, sono la tua tenera e de- 
vota figlia 


sedere 


{ VIRGINIA DE LA TOUR », 


« Raccomando alla tua bontà Maria e Domingo che 
hanno avuto tante cure per la mia infanzia; carezza per 
me Fedele che mi ha ritrovata nei boschi », 
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Paolo si stupì molto che Virginia non parlasse di lui, 
lei che non aveva dimenticato il cane di casa; ma egli 
non sapeva che nella lettera più lunga, ogni donna non 
mette che alla fine il suo pensiero più caro. 

In un poscritto, Virginia raccomandava particolar- 
mente a Paolo due specie di sementi: quelle delle viole 
e delle scabbiose. Lo istruiva circa i caratteri di queste 
Piante, e gli indicava il luogo adatto per la semina. « La 
viola, — spiegava, — dà un fiorellino color violetto scu- 
To, che ama nascondersi sotto ai cespugli: ma il suo 
dolce profumo la fa scoprire ben presto ». E gli suggeriva 
di seminare le viole sull’orlo della fontana, ai piedi della 
sua pianta di cocco. « La scabbiosa, — aggiungeva, — 
dà un bel fiore azzurro pallido, e col fondo nero punteg- 
giato di bianco. Pare in lutto. La chiamano, anche per 
questo, vedovella. Ama i luoghi aspri, battuti dai ven- 
ti». Lo pregava di seminarla sulla roccia dove ella gli 
aveva parlato di notte, l’ultima volta, e di dare a quella 
Toccia, per amor suo, il nome di Roccia dell’Addio. 

Aveva rinchiuse queste sementi in una borsetta di 
stoffa molto comune, ma che parve a Paolo di valore 
incalcolabile quando vide un P e un V intrecciati, e 
Ticamati coi capelli che riconobbe per la loro bellezza: 
1 capelli di Virginia. 

La lettera di quella dolce e buona creatura strappò le 
lagrime a tutta la famiglia. A nome di tutti, la madre le 
scrisse di rimanere o di tornare, come voleva, afferman- 
dole che tutti avevano perduto, in lei, il loro miglior 
bene, e che la sua mamma, poi, era inconsolabile. 

Paolo le scrisse una lunga lettera, assicurandola che 
avrebbe reso il giardino ben degno di lei, frammischian- \ 
do le piante europee a quelle africane, come ella aveva 
intrecciato i loro nomi nel suo ricamo. Le mandava 1 
frutti di cocco tolti dall'albero della sua fontana, giunti 
a perfetta maturazione. Non vi aggiungeva, disse, alcu- 
na semente dell’isola, affinché il desiderio di rivederne 
i peodotti la decidesse a ritornare senza indugio. La sup- 
plicava di cedere presto al voto ardente di tutti, al suo 
parhicolare, poiché non poteva più aver gioia lontano 

a lei, 

Paolo dedicò ogni cura alle sementi europee, special 
mente a quelle di viola e di scabbiosa: pareva che quei 
fiori avessero affinità col carattere e la situazione di Vir- 
Binia' che glieli aveva raccomandati in modo particolare : 
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ma, sia che avessero sofferto in viaggio, o che non fosse 
loro favorevole il clima africano, solo una piccola parte 
di quelle piante germogliò, senza tuttavia giungere a 
perfezione. È sa 

Intanto l'invidia, nemica alla felicità degli uomini 
anche nelle colonie francesi, diffuse nell'isola ‘certe voci 
che diedero a Paolo molta inquietudine. La gente del 
bastimento che aveva portato la lettera di Virginia par- 
lava con certezza del suo prossimo matrimonio: faceva 
anche il nome di quel signore della corte che doveva 
sposarla; alcuni dicevano persino che il matrimonio era 
avvenuto, e che vi avevano assistito. Da principio Paolo 
si rise di quelle notizie portate da una nave mercantile, 
che spesso diffonde false voci lungo il suo viaggio. Ma 
cominciò a crederci, quando alcuni abitanti dell’isola, 
con perfida pietà, si affrettarono a compiangerlo. Del 
resto, in qualcuno dei romanzi che aveva letto, aveva 
visto giudicare il tradimento con gaia leggerezza: sapen- 
do che quei libri racchiudevano un fedele ritratto dei 
costumi europei, temette che la figlia della signora de la 
Tour avesse finito per corrompersi e dimenticare la sua 
promessa d'amore. Già il sapere lo rendeva triste. Ciò 
che poi aumentò i suoi timori, fu questo: alcuni basti 
menti, nello spazio di sei mesi, giunsero dall'Europa 
senza portare notizie di Virginia. 

Quel povero figliuolo, in preda a tutte le inquietudini, 
veniva spesso a trovarmi; e quelle inquietudini erano 
confermate o scacciate dalla parola della mia esperienza. 

To abito, come vi ho detto, a una lega e mezza da qui, 
sulle rive d'un fiumicello che scorre lungo la Montagna 
Lunga. Là passo la mia vita, solo, senza moglie, senza 
figli, senza schiavi. 

Dopo la rara fortuna di essersi uniti .a una buona 
compagna, la condizione di vita meno infelice è senza 
dubbio la solitudine. Cerca la solitudine ogni uomo che 
ha molto da lagnarsi degli altri uomini. Sì può anche 
notare che i popoli disgraziati per le loro idee, i loro 
costumi o i loro governi, hanno prodotto numerose cate- 
gorie di cittadini interamente dediti alla solitudine e al 
celibato, Tali furono gli Egiziani nella loro decadenza, î 
Greci del Basso Impero; e tali sono ai giorni nostri ‘gli 
Indiani, i Cinesi, i Greci moderni +, gli Italiani ela mag- 
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gior parte dei popoli orientali e meridionali d'Europa, 
solitudine riconduce in parte l'uomo alla felicità 
naturale, allontanando da lui i mali sociali, 

Nelle nostre società, divise da tanti pregiudizi, l'ani- 
ma è in continua agitazione: sempre si avvicendano in 
essa mille opinioni contrarie e tempestose, con le quali 
i membri della misera e vana società cercano di domi- 
narsìi l'un l’altro. Ma l'anima in solitudine abbandona 
le illusioni che la turbano: ritrova il semplice senti- 
mento di sé, della natura, di Dio, Così l'acqua fangosa 
d'un torrente che devasta le campagne, allargandosi in 
qualche bacino fuori del suo corso, deposita la melma 
nel fondo, riprende la prima limpidezza, e ridiventa tra- 
sparente, riflette le sue sponde e il verde della terra e 
l'azzurro del cielo, La solitudine ristabilisce del pari l'ar- 
monia del corpo con quella dell'anima, Tra i solitari si 
trovano quelli che spingono più lontano il cammino della 
vita: come i bramini dell'India. 

Infine, io credo la solitudine così necessaria alla feli- 
cità anche nella vita in comune, che mi pare sia impos- 
Sibile trovare un piacere duraturo (da qualunque senti- 
mento provenga), o regolare la propria condotta su qual- 
che principio fisso, se non ci si fa una solitudine inte- 
riore dalla quale raramente esca la nostra opinione, e 
dove non entri mai quella degli altri. Non voglio dire 
tuttavia che l’uomo debba vivere assolutamente solo: i 
suoi bisogni lo legano all'umanità: deve agli uomini il 
suo lavoro, deve se stesso al resto della natura. Ma, poi- 
ché Dio ha dato a ciascuno di noi organi perfettamente 
adatti agli elementi del globo in cui viviamo (piedi per 
il suolo, polmoni per l'aria, occhi per la luce, e noi non 
possiamo invertire l'uso di questi sensi), ha riservato per 
sé solo, autore della vita, l'organo principale, il cuore. 

Passo dunque i miei giorni lontano dagli uomini, che 
ho voluto servire e che mi hanno perseguitato. Dopo 
avere percorso gran patte dell'Europa e qualche regione 
dell'America e dell’Africa, mi sono stabilito in quest'iso- 
la poco abitata, sedotto dalla mitezza del suo clima, e 
dalle sue solitudini, Bastano ai miei bisogni e ai miei 
piaceri la capanna che ho fabbricata nella foresta a piè 
d'un albero, il piccolo campo dissodato dalle mie mani, 
il fiume che scorre davanti alla mia porta. Unisco a tali 
gioie quelle dei buoni libri che m'insegnano a diventare 
Migliore. E, ancora, essi fanno servire alla mia felicità 
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quel mondo stesso che ho abbandonato: in essi trovo 
rappresentate quelle passioni che rendono gli uomini così 
miseri: e confrontando*la loro sorte alla mia, mi procù- 
ro un piacere negativo. Come un naufrago salvo sopra 
una roccia, contemplo dalla mia solitudine le bufere 
scatenate sul resto del mondo. Il fragore lontano della 
tempesta non può che aumentare la mia pace. Da quan- 
do.gli uomini non sono più sulla mia strada, né io sulla 
loro, non li odio più: li compiango. ) 

Se incontro qualche disgraziato, cerco di aiutarlo coi 
miei consigli: come un passante, dalla riva d'un torren- 
te, tende la mano a chi sta per annegare. Ma, finora, solo 
l'innocenza ha ascoltato la mia voce. La natura chiama 
invano a sé gli altri uomini: ognuno riveste delle pro- 
prie passioni l'immagine che di lei si è fatta. Persegue 
tutta la vita questo vano fantasma che lo perde, è poi 
si lagna col cielo dell'errore che dipende da lui. ‘Fra 
tanti disgraziati, che ho cercato talvolta di ricondurre 
alla natura, non ne ho trovato uno che non fosse ine- 
briato delle sue stesse miserie. In principio mi ascolta- 
vano con attenzione, sperando che li avrei aiutati a con- 
quistare gloria o fortuna: ma, vedendo che io insegnavo 
loro solo a, rinunciarvi, mi giudicavano un disgraziato 
perché non inseguivo î loro miseri piaceri; biasimavano 
la mia solitudine, pretendevano d'esser utili agli uomini 
essi soltanto: e tentavano di trascinarmi nel loro tur- 
biné. Ma io parlo con tutti e non mi concedo ad alcuno. 
Talvolta basto io solo a servire da lezione a me stesso. 
Ripenso, nella calma presente, le tempeste passate alle 
quali ho dato tanto valore: le protezioni, la ricchezza, 
la fama, il piacere e le opinioni che si combattono su 
tutta la terra. Paragono gli uomini che ho visto conten- 
dersi furiosamente queste chimere e che ora non sono 
più, alle onde del mio fiume che sì rompono spumeg: 
giando contro gli scogli, e spariscono per non più tor- 
nare. Invece io mi lascio trascinare quietamente dal fiu- 
me del tempo verso l'oceano dell'avvenire, che non ha 
più sponde; contemplando le armonie della natura, mi 
innalzo verso il Creatore, e spero, in un altro mondo, più 
felici destini, - 

Benché non. si vedano, dal mio eremo nella foresta, 
tutte queste cose che vediamo da questa posizione ele- 
vata, pure vi si trovano degli aspetti interessanti, sopra 
tutto per me che preferisco raccogliermi in me stesso, 
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piuttosto che espandermi al di fuori, Il fiume, che scor. 
re davanti alla mia porta, passa in linea retta attraverso 
ai boschi e forma un lungo canale ombreggiato da ogni 
sorta di fogliame: ci sono alberi d'ebano, e quelli che 
qui chiamano alberi di melo, e d'ulivo, e di cannella; j 
boschetti di palmisti elevano qua e là le loro colonne 
nude, lunghe più di cento piedi, sormontate da un ciuffo 
di palme, che fa pensare a una foresta piantata su un'al- 
tra foresta. Aggiungi ogni specie di liane, che sI gettano 
da un albero all’altro formando qua arcate di fiori, là 
cortine di fogliame, Salgono aromi dalla maggior parte 
di questi alberi, e sono così Intensi che permettono 
d'accorgersi quando un uomo è uscito da una foresta: 
e l'aroma rimane per qualche ora nei vestiti. Nella sta- 
gione della fioritura, questi alberi sembrano coperti di 
neve. Sul finir dell'estate gli uccelli stranieri, condotti 
da un incomprensibile istinto, vengono da regioni sco- 
nosciute oltre i vasti mari, a raccogliere i semi di queste 
piante, e fanno risaltare i loro splendidi colori sul verde 
degli alberi abbronzato dal sole. Sono piccoli pappagal- 
li, € piccioni azzurri, chiamati qui piccioni olandesi. Le 
scimmie, abitatrici stabili delle foreste, giocano tra i cupi 
Tami, sui quali spiccano il loro pelo grigio e verdastro e 
la faccia tutta nera: alcune si sospendono ai rami per 
la coda e si dondolano nell’aria: altre saltano di Ttamo 
in ramo, portandosi in braccio i piccini. Mai questi miti 
figli della natura furono spaventati da un colpo di fuci- 
le. Qui non si odono che grida di gioia, ignoti gorgheggi 
e cinguettii di qualche uccello delle terre australi, ripe- 
tuti lontano dagli echi delle foreste. Il fiume che spu- 
meggia tra gli alberi, sul letto di rocce, riflette qua e là 
nelle sue limpide acque le venerande ombre d’antica ver- 
dura e i giuochi dei piccoli felici abitatori: mille passi 
più avanti il fiume precipita su diversi ripiani di roccia, 
e forma, alla caduta, un velo d’acqua liscio come un 
cristallo, che si spezza cadendo in bolle di spuma. Mille 
tumori confusi vengono da quest'acque tumultuose; di- 
Spersi dai venti della foresta, a volte fuggono lontano, a 
volte s'avvicinano tutti insieme, e assordano come le 
campane di una cattedrale, L'aria, continuamente rin- 
novata dal moto dell’acque, mantiene sulle rive del fiu- 
me, anche nell’ardore estivo, una verdura e una frescu- 
Ta che si trovano di rado in quest'isola, anche sopra le 
montagne, 
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Poco lontano da quella parte c'è una roccia così di- 
stante dalla cascata quanto basta per non essere storditi 
dal fragore delle acque, ma così vicina da goderne la 
vista, la frescura, il mormorio. Qualche volta, nel perlo- 
di del maggior caldo, andavamo a pranzare all ombra 
di quella roccia, la signora de la Tour, Margherita, Vir- 
ginia, Paolo ed io. Virginia, che pensava sempre al bene 
altrui anche nelle azioni più comuni, non mangiava un 
frutto in campagna senza metterne in terra i noccioli 0 
1 semi, 

— Diventeranno alberi, — diceva, — che daranno i 
loro frutti a qualche viaggiatore, o almeno a un uccello. 

Un giorno, dopo aver mangiato una papaia sotto que- 
sta roccia, piantò qui i semi del frutto. Spuntarono mol- 
ti arbusti, uno dei quali, un papaio femmina, mon arri 
vava al ginocchio di Virginia, quando la fanciulla parti. 
Ma due anni dopo era alto venti piedi, e la parte supe- 
riore del suo tronco era circondata da molte file di frutti 
maturi. Paolo, passato di qui per caso, si sentì pieno di 
gioia, vedendo il grande albero uscito dal piccolo seme 
piantato dalla sua amica. E al tempo stesso-fu preso da 
profonda tristezza, davanti alla testimonianza della lun- 
ga assenza di Virginia. 

Le cose che vediamo tutti i giorni non ci fanno ricor- 
dare la fugacità della nostra vita: invecchiano insensibil- 
mente con noi: ma le cose che rivediamo d'un tratto, 
dopo averle perdute di vista per qualche anno, ci fan- 
no accorgere della rapidità con la quale scorre il fiume 
dei nostri giorni. Paolo fu così sorpreso e turbato alla 
vista di quel grande albero carico di frutti, come lo è un 
viaggiatore che ritorna dopo una lunga assenza, e non 
vi ritrova i suoi coetanei, ma i loro figli, che aveva la- 
sciati piccini, divenuti alla lor volta padri di famiglia. 

Avrebbe voluto abbatterlo, perché gli testimoniava 
dolorosamente la lunga assenza di Virginia: e ìinvece gli 
appariva come un monumento della sua attiva bontà, 
e allora ne baciava il tronco, e gli rivolgeva parole piene 

d'amore e di rimpianto. O albero, vivo ancora tra noi 
nella tua posterità, ti avrei guardato con minore inte» 
Tesse se tu fossi stato un arco di trionfo dei Romani. 
La natura, che distrugge ogni giorno i monumenti delle 
ambizioni dei re, moltiplichi nelle nostre foreste i monu- 
menti della generosa attività di Virginia! 

Ai piedi di quest'albero ero certo di incontrare Paolo, 
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nelle mie vicinanze. Un giorno lo trovai 
TÀ, oppresso dalla malinconia, ed ebbi con lui un collo- 
"io che vi riferirò, se non vi annolo troppo con le mie 
quio € 0: sssioni, perdonabili alla mia età e ai miei ul- 
BERE farò il racconto in forma di dialogo, af- 
Ri A jossiate giudicare il naturale buon senso di quel 
E vi sarà facile distinguere gli interlocutori dal 
do delle sue domande e mie risposte. Mi disse: 

— Son tanto addolorato. La signorina de la Tour è par- 
tita da due anni e due mesi: da otto mesi e mezzo man- 
chiamo di sue notizie. È ricca, lo sono povero: mi ha 
dimenticato. Ho voglia d'imbarcarmi:; andrò in Francia, 
servirò il re, farò fortuna, e quando SArò diventato un 
gran signore la prozia della signorina de la Tour m'ac- 


corderà la mano di sua nipote. 


quando veniva 


IL VECCHIO 


Amico mio, non mi avevi detto che le origini della tua 
famiglia sono modeste? 
PAOLO 
Me l'ha detto mia madre: quanto a me io non so che 
cosa voglia dire essere di nobile stirpe. Non mi sono mai 
accorto d’esserlo meno o più d'un altro. 


IL VECCHIO 
Le origini ti impediranno, in Francia, di aspirare ai 
posti elevati, C'è di più: non potrai nemmeno essere 
ammesso in alcuna società di persone ragguardevoli. 


PAOLO 


Lei mi ha detto spesso che una causa della grandezza 
della Francia sta nel fatto che il più misero essere può 
raggiungere ogni altezza; mi ha citato molti uomini cele- 
bri, venuti da modesta condizione, che avevan fatto ono- 
re alla patria. Voleva dunque ingannare il mio coraggio? 


IL VECCHIO 
Figlio mio, non vorrò mai scoraggiarti. Ti ho detto la 


Verità sul passato, ma ora le cose son cambiate, tutto 
in Francia è diventato venale: ogni cosa è oggi patri. 
monio d'un piccolo numero di famiglie, o agli ordini pri- 
Vilegiati. Il re è un sole che i potenti e gli associati circon- 

No come di nubi; è quasi impossibile che uno dei suoi 
EE cada su di te, Un tempo, in una amministrazione 











meno complicata, si son visti fenomeni dei quali ti par- 
lavo. Allora l'ingegno e il merito si IDRO da Gu 
parte come terre nuove che, appena dissodate, produ- 


cono con tutti i loro succhi. Mason rari i re potenti che 
conoscono gli uomini e sanno sceglierli. La maggioranza 
dei re cede all'impulso di chi li circonda più da vicino. 


PAOLO 


Ma troverò forse uno di questi grandi che mi proteg= 
gerà. . 


IL VECCHIO 
Per esser protetto dai potenti, bisogna servire le loro 


ambizioni e i loro piaceri, Tu non vi riuscirai mai, per- 
ché sei di umile condizione e sei onesto. 


PAOLO 


Ma io compirò atti così coraggiosi, sarò così fedele al 
la mia parola, così preciso nei miei doveri, così generoso 
e costante nelle mie amicizie, che meriterò d'essere adot- 
tato da un gran signore, come accade nelle antiche sto- 
tie che lei mi ha fatto leggere. 2a 


IL VECCHIO 


Amico mio, presso i Greci e i Romani (anche nel pe- 
riodo della loro decadenza), i potenti rispettavano la 
virtù; ma noi abbiamo avuto una quantità d'uomini fa- 
mosi venuti dal popolo, e non uno di essi (ch'io sappia) 
è stato adottato da una famiglia nobile. Senza i nostri 


re, la virtù sarebbe condannata, in Francia, ad essere 


eternamente plebea, Si SS 
Come ti dissi, le vien reso onore, a volte, quando 

accorgono di essa: ma oggi, le preferenze che le erano. 

riservate non si concedono che in cambio di denaro, 


PAOLO 


Non potendo contare su un potente, cercherò di 
cere a un ordine, Mi uniformerò interamente al su 
Tito e alle sue opinioni: mi farò amare. 


IL VECCHIO 2 
Farai dunque come gli altrì, dimenticherai la tua 
“scienza per poter fare fortuna? / 00 
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PAOLO 
©Oh no, non cercherò altro che la verità. 
IL VECCHIO 


Ù he a farti amare, riuscirai, allora, a farti odia- 
te i i partiti s'interessano ben poco della veri- 
tà. Tutte le opinioni sono indifferenti agli ambiziosi, 
‘purché essi ottengano il potere. 


PAOLO 


Sono proprio disgraziato! tutto mi respinge. Sono con- 
dannato a passare la mia vita nelle più umili occupa- 
zioni lontano da Virginial — E il giovane Sospirò pro- 
fondamente. 

IL VECCHIO 


Abbi un solo capo, Iddio: appartieni ad un solo ordi- 
he, l'umanità. Sii sempre unito all’uno e all'altra. Le 
famiglie, i partiti, i popoli, i re, hanno pregiudizi e pas- 
sioni: spesso bisogna servirli coi vizi; ma Dio e l’'uma- 
nità non chiedono che virtù. 

Ma perché vuoi innalzarti sugli altri uomini? Non è 
un sentimento naturale: chiunque l'avesse, sarebbe in 

continua guerra col suo vicino. Accontentati di compie- 
Te il tuo dovere nella condizione in cui ti ha messo la 
Provvidenza: benedici il destino, che ti permette di ave- 
Te una coscienza indipendente, e che non ti obbliga, co- 
me avviene ai potenti, di far consistere la felicità nell’opi- 
nione dei piccoli, e, come i piccoli, di strisciare ai piedi 
dei potenti per aver di che vivere. Nel paese e nella con- 
dizione in cui ti trovi, non hai bisogno, per vivere, né 
di adulare, né di avvilirti, come fa Ja maggior parte di 
quelli che cercano fortuna in Europa. Qui ti è possibile 
conservare ogni virtù: puoi essere, impunemente, buo- 
no, schietto, sincero, istruito, paziente, sobrio, casto, in- 
| dulgente, divoto, senza che il ridicolo venga a sciupare 
la tua saggezza che è appena in fiore. Dio ti ha dato la 
| libertà, la salute, la buona coscienza e gli amici; quei re, 
dei quali ambisci i favori, non sono felici come te, 


































a un uomo di gran nome, poiché con lo studio e coi libri 
sì diventa sapienti e celebri, io vado a studiare. Diven- 
terò sapiente, sarò utile alla patria con la mia dottrina, 
non nuocerò ad alcuno, e da nessuno dipenderò: diven- 
terò illustre, e la mia gloria apparterrà a me solo. 


IL VECCHIO 

Figlio mio, il sapere è anche più raro della nobiltà e 
della ricchezza: e certo è il maggior bene, poiché nulla, 
ce lo può togliere, e da per tutto ci attira la stima di 
tutti. Ma costa caro: non lo si ottiene che con le priva- 
zioni d'ogni genere, con la squisita sensibilità che ci ren- 
de infelici, di dentro e di fuori, per le persecuzioni dei 
contemporanei. Il magistrato non invidia, în Francia, la 
gloria del militare, né il militare invidia quella del mari 
naio: ma tutti cercheranno di sbarrarti la via, perché 
tutti pretendono di aver dell'ingegno. Tu dici che servi 
tai gli uomini: ma coluî che fa produrre alla terra un po' 
di grano di più ha reso maggior servizio agli uomini di E; | 


chi ha dato loro un libro. 3 o 
PAOLO a 

Oh, certo quella che ha piantato questo papaio non > 
avrebbe fatto regalo così dolce e utile agli uominî delle È 
foreste, se avesse offerto loro una biblioteca. — E in- = 


tanto il giovane si stringeva all'albero e lo baciava con 
effusione. 
IL VECCHIO 
Il libro migliore, quello che predica solo l'uguaglianza, 

l'amore, la pietà, la concordia, il Vangelo, ha servito di 
pretesto, per secoli, agli odii degli Europei. Quante tiran- 
nie pubbliche e private si esercitano ancora, in suo nome, i; 
sulla terra! Chi, dopo questo, si vanterà d'esser utile agli 
uomini con un libro? Ripensa alla sorte toccata alla mag- 
gior parte dei filosofi che hanno predicato agli uomini la — 
saggezza. Omero, che l’ha vestita di versi così belli, vi 
va di elemosine. Socrate, che diede agli Ateniesi mirabili 
lezioni di saggezza con la sua parola e il suo esempi 
fu avvelenato giuridicamente da essi. Platone, suo sub 
me discepolo, fu venduto come schiavo, per ordine del 

rincipe stesso che lo proteggeva: e, prima di Ape 

itagora, che chiamava gli animali a far parte dell'w 
nità, fu bruciato vivo dai Crotonesi. E poi? Molti 
questi nomi illustri son giunti a noì alterati dalla. 





sszarli iché l'ingratitudine umana 
che volle caratterizzazii, DOIChE nella massa, la gloria 
si diverte & MO ntatta: fino a noi, si è perché quelli 
dall S ST vissuti lontani dalla società con- 
Coe eno a quelle statue della Grecia e dell’Ita- 
Hwicha, essendo state sepolte in seno alla terra, sono 
Metpaltoral: Furore dol: PRIDANI: e RR 

Tu vedi che, per conquistare la tempes osa gloria let- 
teraria, ci vuole tanta virtù ed anche il pronto sacrificio 
della vita. E d'altra parte, credi che, in Francia, 1 ric- 
chi s'interessino a questa gloria? Oh non si curano certo 
di quei letterati ai quali la scienza non concede onori in 
patria, né potenza politica, né ingresso a corte! A. poco 
sî aspira, in questo secolo indifferente, che non siano le 
ricchezze e i piaceri: ma le dottrine e.la virtù non con- 
ducono a nulla di privilegiato, poiché, nello Stato;-tutto 
ha il suo prezzo.in denaro. 

Un tempo, dottrina e virtù trovavano ricompense 
sicure nei diversi uffici della Chiesa, della magistratura, 
delle amministrazioni: oggi, non servono che a scrivere 
dei libri. Ma quest'opera, poco apprezzata dal mondo, 
è sempre degna della sua origine celeste. A questi libri 
è riserbato particolarmente l’incarico di mettere in luce 
la virtù nascosta, di consolare gli infelici, di illuminare 
i popoli, di dire la verità fino ai re, È incontestabilmente 
la funzione più augusta di cui possa il Cielo onorare un 
mortale sulla terra. Non v'ha uomo che non si consoli 
dell'ingiustizia e del disprezzo di coloro che dispongono 
della sua sorte, quando pensa che la sua opera andrà, 
di secolo in secolo, di paese in paese, a servire di freno 
all'errore e alla tirannia; e che dal fondo dell'oscurità in 
cui ha vissuto, una gloria verrà, capace di offuscare 
quelle di molti re, coi loro monumenti che sono dimen- 
ticati, nonostante gli adulatori che li magnificano e li 
esaltano, 

PAOLO 


Ah, vorrei questa gloria solo per rifletterla su Virgi- 
na, e renderla cara all'universo. Ma lei, che sa tante 
cose, mi dica se ci sposeremo. Vorrei essere sapiente, per 
conoscere l'avvenire, 

IL VECCHIO 

peli varrebbe vivere, figlio mio, se conoscesse l’avve- 
Mure? Un solo male previsto ci dà tante vane inquietu- 
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dinil La previsione d'una certa sventura, avvelenerebbe. 
tutti i giorni che la precedessero. Non bisogna neppure 
approfondire troppo ciò che sta intorno 2 noi; il Cielo ci 
ha dato il pensiero per prevedere i bisogni, ci ha dato i 
bisogni per mettere dei limiti al nostro pensiero. 


PAOLO ; 

Col denaro, lei dice, ci si procura in Europa cariche € 

onori. Andrò ad arricchire al Bengala, per poi andare a 
Parigi a sposare Virginia, Vado a imbarcarmi. 


IL VECCHIO 
Come! lasceresti sua madre e la tua? 


PAOLO 
Lei stesso mi ha consigliato di andare nelle Indie. 


IL VECCHIO 


Allora Virginia era qui: ma adesso tu sei l’unico so- 
stegno di tua madre e della sua. 


PAOLO 
Virginia potrà giovar loro per mezzo della ricca prozia. 


IL VECCHIO 


I ricchi fanno del bene solo a quelli che sanno render 
loro onore nel mondo, Hanno parenti ben più degni di 
compassione della. signora de la Tour; creature che man- 
cando del loro aiuto, sacrificano la libertà per avere un 
pane, e si chiudono nei conventi. 


PAOLO 

Che paese, l'Europa! Oh, Virginia deve ritornare! Che 
bisogno ha di una parente ricca? Era così contenta in 
queste capanne, così graziosa ed elegante col suo fazzo- 
Ietto rosso o con dei fiori intorno al capo! Ritorna, Wir- 
ginia! Lascia i tuoi palazzi e le tue ricchezze! Ritorna 
tra queste rocce, all'ombra di questi boschi e delle no- 
stre piante di cocco! Ahimè, forse ora tu sofiril — E il 
giovane cominciava a piangere. — Padre mio, non mi. 
nasconda nulla: se non può dirmi che Virginia sarà mia, 
mi dica almeno se mi ama ancora in mezzo a quei gran 
signori che parlano al re, e che vanno a farle visita. — 
































IL VECCHIO 

* . in certo che ti ama, per molte ragioni, 
tutto perché è virtuosa. — A queste parole egli 
ini saltò al collo, pazzo di gioia. 


PAOLO 


Ma crede che in Europa le donne siano davvero false 
come sono descritte nelle commedie e nei libri che mi 
ha fatto leggere? 

IL VECCHIO 

Le donne sono false nei paesi in cui gli uomini sono 

tiranni. L'inganno viene dalla violenza. 


PAOLO 
Come si può essere tiranni con le donne? 


IL VECCHIO 


Sposandole senza il loro consenso: una giovinetta con 
un vecchio, una donna sensibile con un uomo indiffe- 
rente. 

PAOLO 


Non sarebbe meglio unire quelli che sono adatti l'uno 
all’altro, i giovani coi giovani, i sensibili coi sensibili? 


IL VECCHIO 


La maggior parte del giovanotti, in Francia, non sono 
abbastanza ricchi per potersi ammogliare; e non arric- 
chiscono che invecchiando. Giovani, corrompono le mo- 
|_—gli degli altri; vecchi, non possono conquistare l’affetto 

| delle spose. Hanno ingannato da giovani, sono ingannati 

da vecchi, È una reazione, come tante altre, della giu- 
| Stizia universale che governa il mondo: a un eccesso 

‘corrisponde sempre un altro eccesso. Così moltissimi Eu- 
Topel passano la loro vita in questo doppio disordine; e 
questo disordine aumenta sempre, a mano a mano che 
le ricchezze si accumulano su un minor numero di teste. 
9 Stato è come un giardino in cui gli alberi grandi, con 
loro ombra fio 






















PAOLO ; on 
Ma bisogna proprio essere ricchi per potersi sposare? 


IL VECCHIO 
Sì, per vivere negli agi e nell'ozio. 


PAOLO 
Senza lavorare? Lavoro pure, iol 


IL VECCHIO 

In Europa, il lavoro manuale disonora: lo si chiama 
lavoro meccanico. Più di tutti è disprezzato colui che 
lavora la terra. Un operaio è più stimato d’un contadino. 


PAOLO 
Come può essere disprezzato, in Europa, il lavoro che. 
nutre gli uomini? Non la comprendo. 


IL VECCHIO z 
©h, non è possibile che comprenda la depravazione 
della società, l'uomo vissuto accanto alla natural Gi si 
puo fare un'idea precisa dell'ordine, ma non del disor- 

ine. La bellezza, la virtù, la felicità, hanno proporzioni 
definite, che mancano alla bruttezza, al vizio, alla sof- — 
ferenza. s : 

PAOLO 


possono offrire tutti i piaceri alla persona amata. 


IL VECCHIO 

No, la maggior parte di essi sono stanchi dî tutti 
piaceri, appunto perché non costano loro la minima 
tica. Tu sai che il piacere del riposo si acquista con 
fatica: quello di mangiare, con la fame, e con la sete 
quello di bere. Ebbene, il piacere di amare e di essere 
amati, si acquista con infinite privazioni e sacrifici. 
venendo i loro bisogni, le ricchezze tolgono ai ricchi : 
ti questi piaceri. Aggiungi la noia che viene dalla sazie- 
tà, l'orgoglio che nasce dall'opulenza, e che la minima. 
privazione ferisce, mentre le più grandi gioie non lus 
gano più, Il profumo di mille rose non piace che ‘ 
momento: ma il dolore che produce una sola delle sj 
ne, dura a lungo dopo la puntura. Un male in me 


de _— rr abili Ria 


Parete i è per i ricchi una spina in mezzo al fiori, Per 
era na un piacere in SISEZORLe pene è ca 
fioré in mezzo alle spine; ne gustano aVVero il godi 

js Ogni effetto aumenta col suo contrasto, poiché 
O ra Sia misurare i compensi. Che cosa preferisci? 
sai Sella da sperare, e tutto da temere, o quasi nulla 
da temere e tutto da sperare? La prima condizione i) 
quella dei ricchi, la seconda, quella dei poveri. Ma tali 

i ialmente difficili da sopportare per gli 


estremi sono Ugl ; î I i 
uomini, la felicità dei quali consiste nella mediocrità 


e nella virtù, 
PAOLO 


Che cosa intende per virtù? 


IL VECCHIO 


Tu, figlio mio, che sei il sostegno dei tuoi cari col tuo 
lavoro, non hai bisogno ch'io ti definisca la virtù. È 
uno sforzo fatto su noi stessi per il bene altrui, per il 
desiderio di piacere a Dio solo. 


PAOLO 


Allora, quanto è virtuosa Virginia! Per virtù ha accet- 
tato d'essere ricca, al fine di poter essere benefica. Per 
virtù è partita da quest'isola: la virtù la ricondurrà qui. 


Tutte le inquietudini del giovane sparirono, mentre il 
pensiero del prossimo ritorno di Virginia illuminava la 
sua immaginazione. Certo Virginia non aveva più scritto 
perché stava per giungere! 

Si fa così presto, col buon vento, a venir dall'Europa! 
Paolo enumerava i bastimenti che avevano fatto quel 
percorso di quattromila. cinquecento leghe in meno di 
tre mesi. Il bastimento nel quale si era imbarcata Vir- 
ginia non ne metterebbe più di due: i costruttori sono 
Oggi così sapienti, i marinai così abili! Il giovane par- 
lava di ciò che avrebbe preparato per ricevere la fan- 
ciulla, del nuovo alloggio che avrebbe costruito, dei pia- 
ceri e delle sorprese che le avrebbe offerto ogni giorno, \ 
Quando sarebbe stata sua moglie. Sua moglie! Questo 
pensiero lo esaltava. 

.— Almeno, — mi diceva, — lei farà solo ciò che le 

Piacerà, padre mio. Virginia sarà ricca, avremo molti 
i Su che lavoreranno per noi; lei starà sempre con noi, 








e non avrà che il pensiero di stare in pace e divertirsi. 
E andava, tutto esaltato, e portava ‘alla sua famigha 
la gioia che lo inebriava, n 
In poco tempo i grandi timori successero alle grandi 
speranze. Le passioni violente gettano sempre l'anima 
negli eccessi opposti. Spesso Paolo veniva a trovarmi op 
presso dalla tristezza. Mi diceva: 

— Virginia non mi scrive. Se fosse partita dall'Euro- 
pa, me ne avrebbe avvertito. Oh, le chiacchiere udite 
sul conto suo certo son verel Sua zia l'ha unita ad un 
gran signore. L'amore della ricchezza l'ha perduta, co- 
me tante altre. In quei libri che descrivono così bene le 
donne, la virtù non è che un argomento da romanzo. 
Se Virginia fosse stata virtuosa, mon avrebbe lasciato 
sua madre e me. Mentre io vivo pensando a lei, ella mi 
dimentica. Io soffro, ed ella sì diverte. Oh, questo pen- 
siero mi fa disperare! Ogni lavoro mi dispiace, ogni 
compagnia mi annoia. Volesse Iddio che fosse dichiarata 
la guerra in India! Andrei là a morire. 

— Figlio mio, — gli rispondevo, — il coraggio che ci 
spinge alla morte, è il coraggio d'un istante, ed è spesso 
provocato dal vano plauso degli uomini. Vi è un corag- 
gio più raro e più necessario, che ci fa sopportare ogni 
giorno, senza testimoni e senza lodi, le contrarietà de 
vita: ed è la pazienza. Non sì basa sull'opinione altrui | 
o sull'impulso delle nostre passioni, ma sulla volontà di 
Dio. La pazienza è il coraggio della virtù. 

— Io non ho dunque virtù! — esclamò il giovane, — 
Tutto mi opprime e mi getta nella disperazione. 

Ripresi: s* 

— La wirtù sempre uguale, costante, invariabile, non 
è retaggio dell'uomo. In mezzo alle nostre passioni, la 
nostra ragione sì turba e si oscura: ma c'è un faro al 
quale possiamo riaccendere la fiaccola: la letteratura. 

« La letteratura, figlio mio, è un aiuto del Cielo. È un 
raggio di quella saggezza che governa il creato, e che 
l’uomo, ispirato da scienza celeste, ha imparato a fer- 
mare sulla terra. Rischiara come i raggi del sole, ralle- 
gra, riscalda; è fuoco divino. Come il fuoco, essa adatta 
al nostro uso tutta la natura, A mezzo di essa, moì riu- 
niamo intorno a noi le cose, i luoghi, gli uomini e. î 
tempi. Essa ci ricorda le regole della vita umana. Cal- 
ma le passioni, combatte i vizi, incita alla virtù cele- 
brando esempi augusti d'anime rette, di cui sì presenta | 


si 
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le immagini sempre onorate. È figlia del Cielo, che scen- 
de sulla terra a consolare i mali degli uomini. I grandi 
scrittori ch'essa ispira son nati. sempre nei tempi diffi- 
cilmente sopportati da ogni categoria di persone, nei 
tempi barbari o corrotti. Figlio mio, la letteratura ha 
consolato uomini più infelici di te; Senofonte, esiliato 
dalla sua patria dopo avervi ricondotto diecimila Gre- 
ci; Scipione l'Africano, stanco delle calunnie dei Roma- 
ni; Lucullo dei loro intrighi; Catinat ! dell'ingratitudi- 
ne della corte. I Greci, così pieni d'ingegno, avevano 
affidato ad ogni musa che presiede alle lettere una parte 
del nostro intelletto, affinché lo guidasse: dobbiamo 
dunque. affidare alla letteratura le nostre passioni per- 
ché le sostenga e imponga ad esse un giogo e un freno, 
Riguardo alle capacità della nostra anima, la letteratura 
deve compiere le stesse funzioni delle ore che attacca- 
vano e guidavano i cavalli del sole. 

«E dunque leggi, figlio mio. Quei saggi che hanno 
scritto prima di noi sono viaggiatori che ci hanno pre- 
ceduti nel cammino della sventura, e ci tendono la ma- 
no, e ci invitano ad unirci a loro, quando tutto ci ab- 
bandona. Un buon libro è un buon amico. 

Paolo esclamò: 

— Io non avevo bisogno di saper leggere quando Vir- 
Binia era qui. Ed ella non aveva studiato più di me: 
eppure, quando lei mi guardava chiamandomi suo ami- 
co, mi era impossibile sentirmi triste. 

— Senza dubbio, figliuolo mio, non c'è ‘amico più 
dolce della donna che ci ama. C'è nella donna un’alle- 
gria lieve che dissipa la tristezza dell’uomo. La sua gra- 
zia disperde i neri fantasmi del pensiero. Il suo volto 
ha il dolce incanto della confidenza. La sua gioia rende 
più viva ogni gioia. Virginia ritornerà più saggia di te. 
Sarà molto sorpresa di non trovare il giardino ‘tutto 
riaggiustato, lei che pensa solo ad abbellirlo, nonostante 
da persecuzioni della prozia, lontana da sua madre e 

a te, 

. Il pensiero del prossimo ritorno di Virginia rinvigo- 
Tiva il coraggio di Paolo, lo riconduceva alle sue occu- 
Pazioni agresti, felice, in mezzo alla pace, di dare al suo 
lavoro uno scopo che piaceva alla sua passione. 
Un mattino, all'alba (era il 24 dicembre 1744), Paolo 


1 Valoroso Maresciallo di Francia del diciassettesimo secolo (NJd.T.). 
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scorse, alzandosi, una bandiera bianca issata sulla Mon- 

tagna della Scoperta, segnale d'un. bastimento che si 

vedeva in-mare, Paolo corse in città, sperando che por- 

tasse notizie di Virginia. Il pilota deli porto, secondo 

l'uso del paese, si era imbarcato per andare a ricono- 

scere il bastimento: Paolo aspettò il suo ritorno, che 

avvenne solamente a sera, Il pilota fece rapporto al go- 

vernatore circa il bastimento segnalato: era il Saint-Gé- 

ran, comandato da un capitano di nome Aubin: aveva 

la. portata di settecento tonnellate; si trovava a quattro 

leghe al largo, e avrebbe gettato l’àncora a Port-Louis 

il pomeriggio del giorno seguente, solo nel caso di vento 

favorevole, che in quel momento mancava, Il pilota con- 

segnò al governatore le lettere che il bastimento porta- 

va dalla Francia. Una di esse era per la signora de la 
Tour e aveva la scrittura di Virginia. Paolo se ne ime 

padronì, la baciò con impeto, se la pose în Seno, è corse 
a casa. Appena scorse la famiglia che aspettava il suò 
ritorno sulla Roccia dell’Addio, alzò in aria la lettera, 

ma non poté parlare: tutti si raccolsero in fretta dalla 
signora de la Tour per conoscere il contenuto della let- 
tera. Virginia informava sua madre del cattivo modo di 
agire da parte della zia verso di lei; dopo averle impo- 
sto un matrimonio contro la sua volontà, dopo averla 
diseredata, la rimandava a casa in un periodo che le 
permetteva di arrivare all’Ile-de-France solo nella sta- 
gione delle tempeste; scriveva poi che aveva tentato 
invano di parlare dei suoi doveri verso la madre, della 
sua educazione: era stata trattata come una pazza, gua- 
stata dai romanzi. Ormai, non desiderava che la felicità 
di rivedere e abbracciare i suoi cari; e avrebbe appagato 
subito questo ardente desiderio se il capitano le ‘avesse 
permesso d'imbarcarsi nella scialuppa del pilota: ma 
egli si era opposto alla sua partenza, a causa della di-_ 
stanza, e del mare grosso che c'era al largo, nonostante 
la calma dei venti. 

Finita appena la lettura, tuti gridarono in uno scop- 
pio di gioia: « Virginia è arrivatal ». Tutti si abbrac- — 
ciarono, padroni e servitori. La signora de la Tour disse 
a Paolo: es 

— Figlio mio, va ad avvisare il nostro vicino dell'ar- 
rivo di Virginia. DIS 

Domingo accese subito una fiaccola, e s'incamminò 
con Paolo verso la mia capanna. > 





arri. 


Potevano essere le dieci di sera. Avevo appena spento 

la lampada, e mi ero coricato, quando vidi, attraverso 

lo steccato, una luce nel bosco. E poi udii Ja voce di 

Paolo che mi chiamava. Mi alzai: ero appena vestito, 

quando Paolo, tutto ansante e fuori di sé; mi salta al 

collo dicendo: 

— Andiamo, su, Virginia è arrivata! Andiamo al por- 
to, il bastimento ancorerà all'alba. 

Ci mettemmo subito in cammino. Mentre attraversa- 
vamo il bosco della Montagna Lunga ed eravamo già 
sulla strada che conduce dalle Pampelimose al porto 
sentii dei passi dietro a noi. Era un negro che si avan: 
zava rapidamente. Quando ci ebbe raggiunti, gli chiesi 
donde venisse, e dove andasse con tanta fretta. Mi ri- 
spose: 

— Vengo da un quartiere dell’isola detto la Polvere 
d'oro; mi si manda al porto ad avvertire il governa- 
tore che un bastimento francese è ancorato sotto T'isola 
d'Ambra. Spara il cannone per chiedere aiuto, essendo 
il mare assai burrascoso. 

Detto questo, il negro riprese il suo cammino senza 
fermarsi. 

Dissi allora a Paolo: 

— Andiamo verso il quartiere della Polvere d'oro, in- 
contro a Virginia: non ci sono che tre leghe da qui. 

Ci mettemmo dunque in cammino verso il nord del- | 
l'isola. Faceva un caldo soffocante. La luna si era ‘al 
zata: si vedevano, intorno al suo disco, tre grandi cer- 
chi neri. Il cielo era spaventosamente oscuro. Si distin- 
guevano, al bagliore frequente dei lampi, lunghe file di 
nubi spesse, cupe, basse, che si addensavano verso il 
centro dell'isola, e venivano dal mare con grande velo- 
cità, benché a terra non si sentisse il minimo soffio di 
vento. Strada facendo, credemmo di sentire il brontolio 
del tuono: ma, ascoltando attentamente, riconoscemmo 
ì colpi del cannone ripetuti dall’eco. Quei colpi di can- 
none lontano, e quel cielo di tempesta, mi fecero fre- 
mere. Non c'era dubbio che si trattasse dei segnali di- 
Sperati d'un bastimento in pericolo. Dopo mezz'ora non { 
sentimmo più sparare; e quel silenzio mi parve più ter- 
ribile del lugubre rumore che Jo aveva preceduto. 

Proseguimmo in fretta senza dire una parola, senza 
osare di confessarci le nostre inquietudini. Verso mezza- 
Motte giungemmo tutti sudati alla riva, nel quartiere 
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della Polvere d'oro. Le onde vi si frangevano con IU- 
more spaventoso; coprivano le rocce e il ‘greto di abba- 
gliante schiuma bianca e di scintille di fuoco. Nono- 
stante le tenebre, distinguemmo, grazie a quelle fosfo- 
rescenze, le piroghe dei pescatori tirate ben indietro 
sulla sabbia. 

Vedemmo, poco lontano, all'inizio del bosco, un fuo- 
co intorno al quale si erano adunate parecchie persone. 
Andammo a riposarci là, in attesa del giorno. Mentre 
eravamo seduti vicino al fuoco, uno degli abitanti ci 
narrò di avere veduto, nel pomeriggio, ùn bastimento 
in alto mare, trascinato verso l'isola dalla corrente; € 
due ore dopo il tramonto l'aveva udito sparare il can- 
none per chiedere aiuto, ma il mare era così brutto, che 
non si era potuto mettere un battello in acqua; disse 
che, poco dopo, gli era sembrato di vedere i ‘fanali ac- 
cesi, e che, in questo caso, era da temere che il basti 
mento, giunto così vicino alla riva, fosse passato tra la 
terra e l'isoletta d'Ambra, scambiando questa per la 
Bietta, presso alla quale passano i bastimenti ché ‘arri 
vano a Port-Louîs: se ciò era avvenuto (ma non si po- 
teva affermarlo) il bastimento si trovava nel maggior 
pericolo. Cominciò a parlare un altro abitante, disse 
che aveva attraversato parecchie volte il canale che se- 
para l'isola d’Ambra dalla costa; che l'aveva scanda- 
Bliato, che l'ancoraggio era buonissimo, e quindi il ba- 
stimento sì trovava affatto sicuro, come nel porto mi- 
gliore. « Vi metterei tutto ciò che possiedo », aggiun- 
se, « e vi dormirei tranquillo come a terra ». A un ter- 
zo pareva impossibile che il bastimento entrasse nel ca- 
nale, dove soltanto le scialuppe potevano muoversi. As- 
sicurò d'averlo visto ancorarsi al di là dell’isola d'Am- 
bra; così che se il vento si fosse levato al mattino, avreb- 
be potuto spingersi al largo o raggiungere il porto. Altri 
abitanti esposero altre opinioni, Mentre discutevano tra 
di loro, secondo l'uso dei creoli disoccupati, Paolo ed 
io tacevamo, Restammo là fino all'alba; ma la luce era 
troppo scarsa, perché potessimo distinguere qualche cosa 
sul mare, che d'altra parte era coperto di nebbia; solo 
intravedemmo al largo un'oscura nube, che ci fu detto 
essere l'isola d’Ambra, situata a un quarto d'ora dalla 
costa. Si scorgeva, in quella cupa giornata, solo il limite 
della riva sulla quale eravamo, e alcune vette di mon- 
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tagna nell'interno dell’isola, che apparivano Ogni tanto 
e sparivano tra le nubi ondeggianti. 

Verso le sette del mattino udimmo nel bosco un ru- 
more di tamburi; era il signor de la Bourdonnais, il go- 
vernatore, che giungeva a cavallo, seguito da un distac- 
camento di soldati armati di fucile, e da una quantità di 
bianchi e di negri, Fece collocare i soldati sulla riva, e 
ordinò loro di far fuoco tutti insieme. Avvenuto questo, 
scorgemmo in mare una luce, seguita da un colpo di 
cannone. Pensammo che il bastimento fosse a poca di- 
stanza e corremmo tutti verso la parte dove avevamo 
visto il segnale. Scorgemmo allora, attraverso alla neb- 
bia, la massa e le antenne di un gran bastimento. Ne 
eravamo così vicini che, nonostante il fragore delle on- 
de, udimmo il fischio del comandante che dirigeva la 
manovra, e il grido dei marinai ripetuto tre volte: « Vi- 
va il rel», grido dei francesi, uguale nell'estremo pe- 
Ticolo e nella grande gioia: come se nel pericolo invo- 
cassero l’aiuto del loro principe, o volessero testimoniar- 
gli d'esser pronti a morire per lui. 

Da quando il Saint-Géran s'accorse ch'eravamo nella 
possibilità di soccorrerlo, non cessò di sparare il canno- 
ne ogni tre minuti. Il signor de la Bourdonnais fece ac- 
cendere grandi fuochi a qualche distanza l’uno dall'altro, 
e mandò a cercare presso tutti gli abitanti del vicinato, 
Viveri, assi, corde e botti vuote. Presto arrivò molta 
gente, seguita dai negri carichi di provviste e di at- 
trezzi, offerti dagli abitanti della Polvere d’oro, del quar- 
tiere della Laguna e del fiume del Bastione. Un vecchio 
si avvicinò al governatore e gli disse: 

— Signore, tutta la notte si sono uditi rumori sordi 
nella montagna. Nei boschi, le foglie degli alberi si muo- 
vono senza vento. Gli uccelli marini si rifugiano a terra: 
certo, tutti questi, sono presagi d’uragano. 

— Ebbene, amici, — rispose il governatore, — noi 
vi siamo preparati, come lo è certo il bastimento. 

Infatti, tutto annunciava il prossimo arrivo dell’ura- 
Bano. Le nuvole che si distinguevano allo zenit erano 
Ra aliosazziente nere nel mezzo e color rame ai mar- 
gini. 

Nell'aria risuonavano le strida degli aninga, delle fre- 
Bate, di mille altri uccelli marini che venivano da tutti 
1 punti dell'orizzonte a cercare rifugio nell'isola, 

” erso le nove del mattino, cominciarono a venire dal 
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’ e no, tor- 
e orribili rumori, come se, nell AO E ontagial 
tenti d'acqua irrompessero dall AUS, E nello stesso 
en oa "E ‘uragano! ». ; 
Tutti gridarono: « Ecco l'urag o sollevò la neb- 


“inte uno spaventoso turbine di vent 
DONE Ssuriva l'isola d'Ambra e il suo culla ABDESTE 
allora il Saint-Géran col suo ponte affollato, le sui na 
pvzatani : alberi sulla tolda, bandiera a mezz asti: 
tenne e i suoi alb is - era ancorato 
quattro gomene a prua, e una a poppù: ie tai scogli 
fra l'isola d'Ambra e la terra, al di qua del giro di dova 
che circonda l’Ile-de-France, superati in un punto gi 
mai un bastimento era passato fino allora. Voltava la 
prua alle onde del largo, e ad ogni ondata che nt 
peva nel canale, la prua si alzava tutta, così che sl ve 
deva la carena in aria: ma in questo movimento la pop: 
pa, immergendosi, spariva come se sl inabissasse. Tra 
il vento e il mare che lo battevano, era ugualmente 
impossibile al bastimento ritornare indietro, 0, tagliando 
le gomene, incagliarsi sulla riva, dalla quale lo separa- 
vano bassifondi irti di scogli. Ogni ondata, che veniva 
ad infrangersi sulla costa, avanzava mugghiando fino 
in fondo alle insenature, e gettava ciottoli fino ad oltre 
cinquanta piedi sul terreno: poi, ritirandosi, scopriva 
gran parte del letto, sul margine della terra, dove face- 
va rotolare i sassi con rauco ed orribile fragore. Il mare, 
gonfiato dal vento, ingrossava ad ogni istante; e tutto 
il canale che si trovava tra quest'isola e l'isola d'Am- 
bra non era che una gran distesa di bianche spume 
solcate da onde nere e fonde, Le schiume si addensava- 
no nelle insenature, alte più di sei piedi, e il vento le 
agitava, e le portava sul pendio scosceso della riva, a 
una mezza lega nell’interno dell'isola. Gli innumere- 
voli fiocchi bianchi, spinti orizzontalmente fino alla ba- 
se delle montagne, parevano neve che uscisse dal mare, 
Nell’orizzonte c'erano tutti gli indizi d'una lunga tem- 
pesta: il mare si confondeva col cielo, Se ne staccavano 
continuamente nubi di forma mostruosa, che attraver- 
savano lo zenit con la velocità degli uccelli: mentre al- 
tre vi apparivano immobili, come grandi rocce. Non vi 
si scorgeva il minimo lembo azzurro; soltanto una luce 
scialba e olivastra rischiarava il mare e il cielo. 
giuro so ce gle di 
r ppero: non essendo 
ormai trattenuto che da un solo cavo, il bastimento fu 
Bettato sugli scogli, a cento metri circa dalla riva. Un 
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grido di dolore scoppiò tra noi. Paolo stava per gettarsi 
in mare. Gli dissi: 5 

— Figliuolo, vuoi morire? 
Egli gridò: 
— Voglio soccorrerla, o morire! ; 
Vedendolo pazzo di disperazione, Domingo ed io de- 
cidemmo d’impedirgli la morte, attaccandogli alla cin- 
tura una lunga corda e. afferrandone uno dei capi, Pao- 
lo andava verso il Saint-Géran, un po' nuotando, ‘un 
po' camminando sugli scogli: qualche volta sperava di 
raggiungerlo, perché il mare, coi suoi movimenti irre- 
golari, lasciava il bastimento quasi in secco, così che si 
sarebbe potuto girargli intorno a piedi; ma subito do- 
po, tornando con nuova furia, lo copriva di enormi ca- 
valloni che sollevavano la parte anteriore della sua ca- 
rena, e rigettavano indietro sulla riva il disgraziato ra- 
gazzo, mezzo annegato, le gambe sanguinanti, il petto 
contuso. Ma appena riprendeva i sensi, si alzava, tor- 
nava con rinnovato ardore verso il bastimento, che il 
mare intanto spaccava coi suoi terribili colpi. 

Non più sperando salvezza, l'equipaggio si precipita- 
va in mare, sulle antenne, sulle assi, su gabbie da polli, 
su tavolini e botti. Avvenne allora un fatto degno d'im- 
peritura pietà: una fanciulla apparve nella galleria di 
poppa tendendo le braccia a colui che faceva tanti sfor- 
zi per raggiungerla. Era Virginia. Aveva riconosciuto. il 
suo diletto da quegli intrepidi sforzi. La vista della cara 
creatura, esposta a sì tremendo pericolo, ci riempì di 
dolore e di disperazione. Virginia, con attitudine nobile 
e sicura, ci faceva segno con la mano, come per man- 
darci un estremo saluto. Tutti i marinai si erano gettati 
in mare. Ne rimaneva uno solo sul ponte: era nudo, e vi- 
goroso come un Ercole. Si avvicinò rispettosamente a 
Virginia: lo vedemmo gettarsi ai suoi piedi, tentare di 
toglierle le vesti; ma ella lo respinse dignitosamente e 
volse il capo. Si udirono le grida raddoppiate degli spet- 
tatori: « Salvatela! Salvatelal Non la abbandonate! ». 
Ma, proprio in quel momento, una spaventosa, enorme 
montagna d'acqua irruppe tra l'isola d'Ambra e la co- 
sta, avanzò ruggendo verso il bastimento, minaccian- 
dolo con la sua massa nera, con le sue cime di schiu- 
ma. Alla terribile vista, il marinaio si gettò, solo, in 
mare; Virginia, davanti alla morte inevitabile, posò una 
mano sulle vesti, l’altra sul cuore: e, alzando gli occhi 
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sereni, parve un angelo che prende il volo verso il cielo. 

Ahimè, orribile giorno! Tutto fu inabissato, L'ondata 
rigettò indietro, nell'interno dell'isola, quella parte di 
spettatori che l'impeto della pietà aveva spinto verso 
Virginia. Sfuggito alla morte quasi certa, il marinaio che 
aveva voluto salvare la fanciulla, s‘inginocchiò sulla 
sabbia, dicendo; 

— O mio Dio, m'avete salvata la vita: ma io l'avrei 
data volentieri per quella virtuosa signorina che non ha 
voluto spogliarsi come ho fatto iol 

Domingo ed io strappammo alle onde il disgraziato 
Paolo, privo di sensi, sanguinante dalla bocca @ dagli 
orecchi. Il governatore lo affidò ai chirurghi, mentre noì 
cercavamo lurigo la riva il corpo di Virginia che il mare 
avrebbe potuto ridarci; ma il vento aveva improvvisa 
mente cambiato direzione, corne succede nella tempesta: 
e pensammo, desolati, che non avremmo potuto nem- 
meno dare sepoltura a quella povera figliuola, Ci allon- 
tanammo oppressi dall'angoscia, colpiti da quella sola 
perdita, in un naufragio dove era perita moltissima 
gente; e quasi tutti dubitavano, dopo l'orribile fine di 
quella rara creatura, che esistesse davvero una Provvi- 
denza: perché la speranza del saggio è scossa talvolta 
da mali, come questo, tremendi e immeritati. 

Intanto Paolo, che cominciava a rinvenire, giaceva 
in una casa vicina, mentre si aspettava che fosse in 
condizioni da poter essere trasportato nella sua capanna. 
To ritornai con Domingo, per preparare la madre ‘di Vir- 
ginia e Margherita alla disastrosa notizia, Quando giun- 
gemmo alla valle del fiume delle Latànie, alcuni negri 

ci dissero che il mare gettava resti del bastimento nella 
baia di fronte. Vi discendemmo: una delle prime cose 
che scorsi sulla riva. fu il corpo di Virginia: ella era 
mezzo coperta dalla sabbia, nella stessa attitudine del- 
l'ultimo istante di vita, I suoi lineamenti non erano qua- 
si alterati: teneva gli occhi chiusi, ma la serenità le 
stava ancora sulla fronte, e le pallide viole della morte 
si confondevano sulle sue guance con le rose del pudore. 
Una delle mani stringeva ancora le vesti: l’altra, posa- 
ta sul cuore, era chiusa e irrigidita, Ne tolsi con fatica 
una piccola scatola; e quale fu la mia sorpresa quando 
vidi il ritratto di Paolo, ch'ella gli aveva promesso di 
non abbandonare mai, per tutta la vital A quest'ultimo 
segno di costanza e d'amore, non potei che piangere 
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. Domingo si batteva il petto, e riempiva 
anda a Portammo il corpo di Virginia 
în una capanna di pescatori, dove lo affidammo a certe 
povere donne malabare, che si presero la cura di lavarlo. 
Mentre esse compivano il mesto ufficio, risalimmo a 
casa tremanti; la signora de la Tour e Margherita stava- 
no pregando, in attesa di notizie. Quando la signora de 
Ja Tour mi vide gridò: Ce 

— Dov'è mia figlia, la mia diletta, la mia creatura? 

Il mio silenzio e le mie lagrime le annunciarono la 
sventura: allora fu assalita da angoscia e da soffoca- 
zioni terribili; la sua voce non faceva udire che sospiri 
e singhiozzi. Margherita gridò: 

— Dov'è mio figlio? Non vedo neppure mio figlio! 

E svenne. Corremmo a lei, la facemmo rinvenire, le 
dicemmo che Paolo era vivo, che il governatore lo fa- 
; ceva curare; ripresi i sensi ella si dedicò alla sua amica, 

che aveva ogni tanto lunghi svenimenti. Così la signora 

de la Tour passò tutta la notte, soffrendo crudelmente: 

‘| € quelle sofferenze mi convinsero che nessun dolore è 

i uguale al dolore materno. Quando rinveniva, volgeva al 
si cielo lo sguardo cupo e fisso. Invano Margherita e io le 
} stringevamo le mani, chiamandola coi nomi più teneri; 
pareva insensibile a queste effusioni dell’antico affetto 

n nostro: e dal suo petto affranto non uscivano che ge- 


3 
sl Imiti sordi, 

5 def Al mattino giunse Paolo, steso in una portantina: a- 
Bri Veva ripreso i sensi, ma non poteva parlare. Il suo 

arrivo, che avevo prima temuto, fu più efficace di tutte 

le cure che avevo prodigate fino allora: un raggio di 
consolazione apparve sul volto delle povere madri: si 
avvicinarono a lui, lo strinsero fra le braccia, lo bacia- 
| zono: e le loro lagrime, trattenute fino allora dall’ecces- 
‘0 del dolore, cominciarono a sgorgare: e a quelle si 
mescolarono ben presto le lagrime di Paolo. Dopo que- 
Sto improvviso sfogo confortante, la convulsa pena si 
Dlacò in un Jungo assopimento: i tre disgraziati caddero 
in un letargo simile al riposo della morte. 

Il signor de la Bourdonnais mi mandò a dire segre- 
tamente che il corpo. di Virginia, per ordine suo, era 

ato portato in città: e di Îà sarebbe stato trasferito 
a chiesa delle eno Corsi a Port-Louis, e vi 
ai abitanti di tutti i quartieri per assistere ai fune- 
come se l'isola avesse perduto nella fanciulla ciò 























che le era più caro, Nel porto, i bastimenti avevano le 
bandiere a mezz'asta e le antenne incrociate, e spara- 
vano il cannone a lunghi intervalli. Alcuni granatieri 
aprivano la marcia del corteo funebre: tenevano i fu- 
cili abbassati, e i loro tamburi, coperti da un lungo 
crespo, mandavano lugubri suoni; l'abbattimento era 
dipinto sul viso di quei soldati, che tante volte avevano 
affrontato la morte in battaglia, senza che il loro viso 
cambiasse espressione. Otto fanciulle, appartenenti alle 
migliori famiglie dell’isola, biancovestite, con una palma 
in mano, reggevano il corpo della loro dolce compagna, 
coperto di fiori. Un coro di fanciulli veniva poi, can- 
tando inni; e dopo venivano le migliori famiglie dell’iso- 
la, le persone più importanti, dietro alle quali cammi- 
nava il governatore, seguito dalla folla. 

Così era stato ordinato, perché fosse reso onore alla 
virtù di Virginia. Ma quando la salma giunse ai piedi 
della montagna, visibile a quelle stesse capanne di cui 
Virginia era stata la gioia per tanto tempo, e che ora 
la sua morte colmava di dolore, la funebre solennità del 
corteo si turbò: gli inni e i canti cessarono: non si udi- 
rono nella pianura che sospiri e singhiozzi: accorsero co- 
mitive di giovinette dalle case vìcine, invocando Virgi- 
nia come una santa, toccando la sua salma con fazzolet- 
ti, rosari, corone di fiori. Le madri chiedevano a Dio una 
figlia come lei; i giovani, un'amante così fedele; i po- 
veri un'amica così tenera; gli schiavi, una padrona così 
buona. 

Quand'ella fu giunta al luogo fissato per la sepoltura, 
alcune negre del Madagascar, e alcune cafre di Mozam- 
bico, deposero intorno a lei panieri di frutta, e appesero 
pezzi di stoffa agli alberi vicini; secondo l’uso dei loro 
paesi, alcune indiane del Bengala e della costa mala- 
bara portarono gabbie piene d'uccelli, ai quali diedero 
la libertà sulla dolce salma: così ella riunì tutte le reli- 
gioni intorno alla sua tomba, tale fu per tutti î paesi 
il dolore della sua perdita, tanto grande è il potere della 
virtù sventurata! 

Fu necessario mettere delle guardie vicino alla fossa, e 
allontanare alcune figlie di poveri contadini che voleva 
no pettarvisi ad ogni costo, dichiarando che non aveva 
no più al mondo speranza di consolazione, e che non 


restava loro che di morire vicino alla loro unica bene- 
fattrice. 
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Così fu seppellita, vicino alla chiesa delle Pampeli- 
mose; dal lato occidentale, al margine d'un boschetto 
di bambù, dove, recandosi alla messa con sua madre e 
Margherita, le piaceva un giorno riposare, vicino a co- 
lui che chiamava allora fratello. 

Finiti i funerali, il signor de la Bourdonnais salì fin 
qui, seguito da una parte del numeroso corteo. Offri 
tutti gli aiuti possibili alla signora de la Tour e alla sua 
amica. Si espresse in poche parole, ma con indignazione 
contro la snaturata zia; e avvicinandosi a Paolo gli 
disse tutto quanto credeva potesse consolarlo. 

— Dio mi è testimonio che desideravo la vostra feli- 
cità, e quella della vostra famiglia. Amico mio, bisogna 
andare in Francia: là vi farò avere protezioni e favori, 
Durante la vostra assenza, avrò cura di vostra madre 
come della mia. 

E gli porse la mano: ma Paolo ritirò la sua, e volse il 
capo per non vederlo. 

Quanto a me, rimasi vicino alle mie povere amiche, 
pronto a dare a loro e a Paolo ogni aiuto di cui ero ca- 
pace. Dopo tre settimane Paolo fu in grado di cammi- 
nare: ma pareva che il suo dolore aumentasse, a mano 
a mano che il suo corpo riprendeva le forze. Era insen- 
sibile a tutto: con lo sguardo spento, non rispondeva 
alle domande che gli si facevano. La signora de la Tour, 
sfinita, gli diceva; — Figlio mio, finché ti vedrò, crede- 
Iò di vedere la mia cara Virginia. 

Al nome di Virginia, trasaliva e si allontanava da lei, 
nonostante le preghiere della madre che lo richiamava 
Vicino all’amica. Si rifugiava, solo, nel giardino, sedeva 
ai piedi dell'albero di Virginia, gli occhi fissi sulla sua 
fontana. Il medico del governatore, che curava lni e le 
due signore, ci disse che, per toglierlo alla sua nera ma- 
linconia, bisognava lasciargli fare tutto ciò che voleva, 
senza mai contrariarlo: non c’era altro modo per vin- 
cere il suo ostinato silenzio, 

Decisi di seguire questo consiglio, Quando Paolo si 
sentì un po’ ristabilito, ne approfittò per allontanarsi 
Subito dalla casa. To, che non lo perdevo mai di vista, 
lo segui, dopo aver detto a Domingo di far provvista di 
cibi, e di accompagnarci. A mano a mano che il giovane 
discendeva la montagna, pareva che la sua serenità e il 
SUO) vigore rinascessero. Prese anzitutto la strada delle 
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dei bambù, andò diritto al luogo dove c'era la terra 
smossa di recente, si inginocchiò, alzò al cielo gli occhi, 
e pregò lungamente. Tutto ciò mi diede bene 4 sperare 
per il suo ritorno alla ragione; poiché quella fiducia nel 
l'Essere supremo faceva capire che la sua anima co- 
minciava a riprendere le funzioni naturali. 

C'inginocchiammo anche Domingo ed io, e pregam- 
mo con lui, Poi si alzò, e si avviò al nord dell'isola, 
senza curarsi di noi. Io sapevo che non solo egli igno- 
rava il luogo dove era stato deposto il corpo di Virgi- 
Dia, ma non sapeva nemmeno sé fosse stato ritirato dal 
mare: gli chiesi perché si fosse recato a pregare ai piédi 
di quei bambù: mi rispose; — Vi andavamo così spesso! 

Continuò a camminare fino all'inizio della foresta, 
dove la notte ci sorprese. Là lo persuasi, col mio esem- 
pio, a prendere un po' di cibo; poi dormimmo Sull'erba, 
ai piedi di. un albero. 

Credevo, il mattino dopo, che si sarebbe deciso a 
tornare indietro. Infatti, egli guardò per poco nella 
pianurala chiesa delle Pampelimose coi suoi lunghi viali 
di bambù, e fece qualche movimento, comé per ritor 
narvi: ma entrò bruscamente nella foresta, dirigendosi 
sempre verso nord. Compresi la sua intenzione, e mi 
Sforzai invano di distoglierlo da essa. Giungemmo a 
mezzogiorno al quartiere della Polvere d'oro. Eglì di- 
scese velocemente sulla spiaggia, in faccia al luogo do- 
ve era naufragato il Saint-Géran. Vedendo l'isola d'Am- 
bra e il suo canale ormai liscio come uno specchio, il gio- 
vane gridò: — Virginia! mia cara Virginia! 

E svenne. Domingo ed io lo trasportammo nell'in- 
terno della foresta, dove lo facemmo rinvenire con mol- 
ta fatica. 

Quand'ebbe ripreso i sensi, volle ritornare sulla spiag- 
gia; ma noi lo supplicammo di non rinnovare il suo 
dolore e il nostro con sì crudeli ricordi; e allora si decise 
a cambiare strada. Otto giorni durò il suo pellegrinag- 
gio ai luoghi dove era stato con la sua compagna d’in- 
fanzia: rifece il sentiero che ella aveva percorso quando 
si era recata a chiedere grazia per la schiava del Fitme 
Nero: rivide poi le rive del fiume delle Tre Mammelle, 
dove ella si era seduta incapace di proseguire, e la parte 
del bosco in cui si era smarrita. Pianse guardando i luo- 
ghi che gli ricordavano le ansie, i giochi, le merende, e 
i benefici della sua diletta, il fiume della Montagna Lun- 
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ga, la mia capanna, la vicina cascata, il î , 

aveva Bindo: i prati dove le piaceva Conte ur a 
chi della foresta ove le piaceva cantare; e gli stessi echi 
che avevano ripetuto tante volte le loro Brida di comu- 
he gioia, non ripetevano più che queste dolenti parole : 

— Virginia! mia cara Virginia! È 

In tale vita selvaggia e vagabonda, i suoi occhi s'in 
cavarono, il suo colorito ingiallì, la sua salute apparve 
ogni giorno più scossa, Persuaso che il senso dei nostri 
mali raddoppia col ricordo del bene passato, e che le 
passioni si acuiscono nella solitudine, decisi di allonta- 
mare il mio povero amico dai luoghi che gli ricordava 
no la sua sventura, e di trasferirlo in qualche parte del- 
l'isola dove ci fossero maggiori distrazioni. Perciò lo 
condussi sulle alture abitate’ del quartiere di Williams 
dove egli non era mai stato. L'agricoltura e il commer- 
cio davano a questa parte dell'isola molto e vario mo- 
vimento. Comitive di legnaiuoli squadravano il legname, 
altri lo segavano in assi; le vetture andavano e veniva- 
no lungo le strade; grandi mandrie di buoi e di cavalli 
indugiavano nei vasti pascoli; e la campagna era disse- 
minata d’abitazioni. L’elevazione del suolo favoriva qua 

e là la coltivazione di varie specie di vegetali d'Europa. 
Si vedevano messi di frumento nella pianura, tappeti di 
fragole nelle radure dei boschi, siepi di rosai lungo le 
strade, La freschezza dell’aria che dava tensione ai ner- 
vi, era favorevole anche alla salute dei bianchi. Da 
quelle alture situate verso il centro dell'isola, non si 

| vedeva il mare, né Port-Louis, né la chiesa delle Pam: 
| pelimose, nulla che potesse richiamare a Paolo il ricor- 
do di Virginia. Le montagne stesse, che si presentano in 
varie ramificazioni dalla parte di Port-Louis, non offro- 
no alla vista, verso le pianure di Williams, che un lungo 
romontorio in linea retta e perpendicolare, dal quale 
si innalzano lunghe piramidi di roccia ove si addensano 
le nuvole, FRENI 
In queste pianure io condussi Paolo. Lo tenevo sem- 
\ in attività, camminavo con lui al sole e alla pioggia, 

: giorno e di notte; mi smarrivo apposta. nei ‘boschi, 
nelle radure, nei campi, per distrarlo con la fatica fisica, 
perando che il fatto di trovarsi in luoghi ignoti rex 
giovane. Ma l’anima d'un amante ritrova | 
le tracce della persona amata. La n 
ma delle solitudini, il rumore dei luoghi 







frequentati, il tempo stesso, che porta via tanti ricordì, 
nulla poté allontanarlo da quei ricordi, L'ago toccato 
dalla calamita si agita; ma ritorna, quietandosi, al pun- 
to che l'attira. Quando io domandavo a Paolo, perduto 
in mezzo alle pianure di Williams: — Dove andremo ora? 
— egli si rivolgeva a nord e mi diceva: — Ecco le no- 
stre montagne: torniamo. 

Mi accorsi che ogni tentativo di distrazione era inuti- 
le: non mi restava che prendere di fronte la sua passio- 
ne stessa, adoperando tutte le forze della mia debole 
ragione. Gli risposi: 

. 7 Sì, ecco le montagne dove abitava la tua cara Vir- 
ginia, ecco il ritratto che tu le avevi dato, e che mo- 
rendo ella teneva sul suo cuore, che ti ha dedicato i 
suoi ultimi battiti. 

Porsi allora a Paolo il ritrattino ch'egli aveva dato a 
Virginia, mentre stavano presso la fontana degli alberi 
di cocco. Vidi risplendere nei suoi occhi una triste gioia. 
Afferrò il ritratto con le sue deboli mani, lo portò alle 
labbra. Allora il respiro gli venne meno; Ile lagrime si 
fermarono nei suoi occhi rossi di sangue. 

Gli dissi: 

— Figliuolo, ascoltami: ti sono amico, sono stato 
amico di Virginia; in mezzo alle vostre speranze, ho cer- 
cato spesso di fortifitare la vostra ragione contro l'im- 
previsto della vita. Che cosa deplori in tanta amarezza? 
La tua sventura o quella di Virginia? 

«La tua sventura? È grande senza dubbio, Hai per- 
duto la più soave delle fanciulle, che sarebbe stata la 
più nobile delle spose. Ella si era sacrificata per te; con- 
siderandoti l’unico premio alla sua virtù, ti aveva pre- 
ferito alla ricchezza. Ma che sai tu, se colei, dalla quale 
attendevi la felicità, non avrebbe potuto essere per te 
la sorgente di mille pene? Ella era ormai povera e dise- 
redata: e tu non avevi che il tuo lavoro da dividere 
con lei. Resa più delicata dalla sua muova educazione, 
più coraggiosa dalla sua stessa sventura, l'avresti vedu- 
ta deperire ogni giorno, sforzandosi a dividere le tue fa- 
tiche, Quando ti avesse dato dei figliuoli, le vostre pene 
sarebbero aumentate, per la difficoltà di sostentare la 
vostra nuova famiglia e le vostre vecchie madri. 

« Tu mi dirai: il. governatore ci avrebbe aiutati. Ma in 
una colonia che cambia spesso amministratori, chi sa se 

avresti avuto ancora uomini come il signor de la Bour- 
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donnais? Avrebbero potuto venir qui dei capi senza 
principi morali di nessun genere, ai quali tua moglie 
avrebbe dovuto fare la corte per ottenere qualche mi- 
sero aiuto. In questo caso, o ella avrebbe potuto esser 
debole, e tu saresti stato da compiangere, o la sua virtù 
avrebbe conservato la vostra povertà, o la sua bellezza Ì 
e la sua virtù avrebbero potuto farti perseguitare da 
quelli stessi ai quali pensavi di chiedere aiuto! 
« Tu mi dirai ancora; indipendente da ogni fortuna, 
mi sarebbe rimasta la felicità di proteggere la mia di 
letta, attaccata a me anche per la sua debolezza; la fe- 
licità di consolarla con le mie stesse ansie, di rallegrarla 
con la mia tristezza, di sentire aumentare il nostro amo. * 
te in virtù delle nostre stesse pene. Certo la virtù e 
l’amore godono in questi amari piaceri. Ma ella non è 
più, e a te resta ciò che ha amato di più dopo di te, 
SA sua madre e la tua, che il tuo dolore inconsolabile con- 
Sa durrà alla tomba. Vivi per aiutarle, come essa stessa 
aveva fatto. Figlio mio, la virtù ha una sola gioia più i 


E i grande e più certa, I progetti di pace e di piacere, di 
doll gioia, di ricchezza, di gloria non sono fatti per l'uomo, 
Reni che è debole passeggero sulla terra. Tu vedi che un pri- 

Sai mo passo verso la fortuna ci ha tutti precipitati di 


abisso in abisso, Tu ti eri opposto, è vero: ma chi non 

avrebbe pensato che il viaggio di Virginia non portasse î 
la felicità di tutti e due? L'invito insistente d’una zia b 
ricca ed anziana, i saggi consigli d’un governatore, il 
plauso d’una colonia, l'esortazione e l'autorità d'un sa: 
cerdote, hanno deciso la triste sorte di Virginia. Così noi 
corriamo alla perdizione, ingannati dalla bontà stessa 
dei saggi che ci guidano. Certo sarebbe stato meglio non 
creder loro, non fidarsi della voce e delle speranze d'un 
mondo ingannatore: ma credi che tutti gli uomini oc- 
cupati in queste pianure, e gli altri che vanno a cer- 
care fortuna in India, o quelli che godono pacifici in 
Europa, a casa loro, il frutto delle fatiche di questi, 
tutti, credilo, son destinati a perdere un giorno ciò che 
hanno di più caro, la sposa, i figliuoli, e grandezza, e 
ricchezza, e amici. Moltissimi dovranno aggiun ere alla 
sventura il ricordo dei loro errori. Tu, guardando in te 
| Stesso, non hai nulla da rimproverarti: sei stato costante 
nella tua fede. Hai avuto, nel fiore della gioventù, la 
‘prudenza d'un saggio, senza allontanarti dal sentimen- 
to della natura. Le tue speranze erano giuste, perché era- 
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no pure, semplici, disinteressate: avevi su Virginia dei 
diritti sacri che nessuna ricchezza poteva compensare. 
L'hai perduta: e non fu colpa della tua leggerezza, della 
tua avarizia, o della tua saggezza sbagliata: ma Dio 
stesso s'è servito delle passioni altrui per toglierti il tuo 
amore: Dio, dal quale ti viene ciò che hai, Dio, che 
vede quanto ti occorre; credi, il pentimento e la dispe- 
tazione vengono soltanto in seguito ai mali di cui noi 

Stessi siamo stati la.causa. = 

« Ecco tutto ciò che puoi dire della tua sventura: non 
l'ho meritata. Piangi dunque la sventura di Virginia, 
la sua morte, il suo stato presente. Ella ha subito la 
sorte che è serbata alla grandezza e alla bellezza: e per 
fino agli imperi. La vita dell'uomo, con tutti î suoi so- 
gni, s'innalza come una piccola torre coronata dalla mot- 
te. Ella, nascendo, era condannata a morire. È felice 
ora, d'essersi sciolta prima di sua madre dai legami dele 
la vita, prima della tua, prima di te: felice cios di non 
essere morta tre volte in voi, prima della sua stessa finel 

«La morte, figlio mio, è un bene per tutti gli uomi- 
ni: è la notte di quel giorno inquieto che si chiama vita. 
Nel sonno della morte riposano per sempre le malattie, î 
dolori, i rimpianti, i timori che agitano di continuo gli 
infelici viventi. Guarda gli uomini che sembrano più fe- 
licil Tu vedrai che hanno comprato a caro prezzo la 
loro pretesa felicità; hanno comprato la reputazione 
pubblica, coi mali privati; la ricchezza, con la perdita 
della salute; il raro piacere di essere amati, con sacrifici 
continui; e spesso, alla fine d'una vita spesa per l’'inte- 
resse altrui, non vedono intorno a sé che parenti ingrati 
e falsi amici. Ma Virginia è stata felice fino all'ultimo. 
Lo è stata con noi, per i legami della natura, lontana. 
da noi, per quelli della virtù; e anche nel momento ter- 
ribile della morte, era felice; ella ha visto quanto fosse 
cara a tutti, guardando l'intera colonia desolata per leì, 
guardando te che correvi intrepido a soccorrerla. Ella si 
è sentita forte davanti al futuro, ricordando l'innocente 
sua vita: ha ricevuto allora il coraggio superiore al pe- 
ricolo, premio che il Cielo serba alla virtù. Ha rivolto 
alla morte il suo viso sereno, 

« Figlio mio, Dio impone alla virtù le varie vicende 
della vita, per farci intendere che soltanto essa può 
usarne, e trovarvi felicità e gloria, Riservandole la fa- 
ma, l’innalza su un gran teatro, e le mette di fronte la | 
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morte: allora il suo coraggio serve d'esempio, il ricordo 
delle sue sventure riceve dai posteri perenne tributo di 
lagrime. Questo monumento immortale è serbato ad 
essa nella terra ove tutto passa, ove anche la memoria 
stessa di quasi tutti i re è presto sepolta nell’eterno oblio, 
« Ma Virginia esiste ancora. Figlio mio, vedi che tut- 
to si trasforma sulla terra, e nulla si perde. Non vi è 
arte umana che possa annientare una minima particella 
della materia: dovrebbe dunque perire ciò che fu savio 
. sensibile, amoroso, virtuoso, religioso, se gli stessi ele. 
menti di cui è rivestito sono indistruttibili? Oh, se Vir- 
ginia è stata felice con noi, ora lo è ben di più. C'è un 
Dio, figliuolo: lo dice tutta la natura: non ho bisogno 
di provartelo, Soltanto la malvagità degli uomini fa loro 
negare una giustizia che temono. Tu senti Dio nel tuo 
cuore, come lo vedi nelle sue opere. Credi che lascerà 
Virginia senza ricompensa? Lo stesso potere, che ave- 
va rivestito la nobile anima d'una forma sì bella în cui 
Sentivi l'arte divina, avrebbe potuto strapparla alle 
onde: colui, che ha preparato la felicità presente degli 
uomini con leggi che tu ignori, può preparare un'al- 
tra Virginia con leggi che tu ugualmente non conosci. Se 
fossimo stati capaci di pensare quando eravamo nel nul- 
la, avremmo forse potuto farci una idea della nostra 
esistenza? E ora che ci troviamo in questa buia e fug- 
gitiva esistenza, possiamo forse prevedere ciò che vi è 
oltre Ja morte, dalla quale dobbiamo passare? Forse che 
Dio ha bisogno, come l’uomo, di questa piccola terra 
perché sia teatro al suo intelletto e alla sua bontà? Forse 
che ha potuto diffondere la vita umana solo nei campi 
della morte? Non vi è nell'oceano una sola goccia di 
| acqua che non sia piena d’esseri viventi dipendenti da 
noi: e non esisterebbe dunque nulla per noi tra gli astri 
| che girano sul nostro capo? L'intelligenza suprema e la 
ntà divina esisterebbero solo quaggiù? E in quei rag- 
| gianti globi innumerevoli; nei campi infiniti di luce che 
li circondano, mai oscurati da notti e da tempeste, non 
‘sarebbe dunque che spazio inutile e il nulla eterno? 
oi, che nulla abbiamo dato a noi stessi, osiamo as- 
e dei limiti alla potenza che ci ha dato tutto, po- 
‘emmo forse credere d'esser qui nei limiti del suo im- 
0, ove la vita lotta con la morte, e l'innocenza con 


un luogo dove la virtù riceve la sua | 
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ricompensa. Ora Virginia è felice. Oh, se ella potesse 
parlarti dal paese degli angeli, ti direbbe, come nel suo 
ultimo addio: ’’Paolo, la vita non è che una prova, 
Sono stata fedele alle leggi della natura, dell'amore, del 
la virtù. Ho attraversato.i mari, per obbedire alla mia 
famiglia; ho rinunciato alle ricchezze per mantenere la 
parola data, ho preferito perdere la vita, piuttosto che 
contaminare la mia purezza, Il Cielo trova che ho vis- 
suto abbastanza. Sono sfuggita per sempre alla povertà, 
alla calunnia, alle tempeste, allo spettacolo del dolore 
altrui. I mali che spaventano gli uomini non possono più 
colpirmi, e voi mi compiangete! Sono pura e ‘inalterabile 
come un raggio di luce, e voi volete richiamarmi alla 
notte della vita! Paolo, amico mio, ricorda i giorni feli- 
clin cui fin dal mattino assaporavamo la gioia del cielo, 
alzandoci col sole sulle cime di queste rocce, correndo 
coì suoi raggi in mezzo alle foreste, Non potevamo. com- 
prendere la causa della nostra estasi, Nèi nostri innocen- 
ti sogni, desideravamo non essere che sguardo, per gode- 
te i ricchi colori dell'aurora; odorato, per sentire i pro- 
fumi delle nostre piante; udito, per udire i concenti dei 
nostri uccelli; cuore, per riconoscere tutti questi bene- 
fici, Ora, alla sorgente di bellezza donde viene tutto ciò 
che piace sulla terra, la mia anima vede, assapora, in- 
tende, tocca immediatamente ciò che poteva sentire al 
lora solo col mezzo di deboli organi. Chi potrebbe de- 
scrivere le piagge di quest’'eterno oriente che abiterò pet 
sempre? Tutto ciò che la potenza infinita e la bellezza 
celeste hanno voluto creare per consolare un infelice, 
tutto ciò che l'amore d’infiniti esseri, uniti nella felicità, 
può formare: l'armonia delle comuni effusioni; noi lo 
proviamo compiutamente, Sopporta dunque la prova che 
ti fu data, perché tu possa un giorno accrescere la feli- 
cità della tua Virginia, con l'amore che non avrà più 
fine, con le nozze che risplenderanno tra fiaccole eterne. 
Là, calmerò i tuoi rimpianti, asciugherò le tue lagrime. 
Mio caro amico e sposo, innalza la tua anima verso l'in- 
finito per sopportare le sofferenze di un attimo!" 
La mia stessa emozione troncò il mio discorso. Paolo 
disse, guardandomi fisso: — Ella non è più! non è più! 
E un lungo deliquio seguì queste dolenti parole. Poi, 
ritornato in sé, disse: 
— Se la morte è un bene e Virginia è felice, anch'io 
voglio morire per ricongiungermi a lei. 
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Così le mie parole di conforto non valsero che ad 
| acuire la sua disperazione. Ero come chi vuol salvare 

il suo amico, che sta annegando in un fiume senza vo- 

ler nuotare. Affondava nel dolore. Ahimè, i dolori della 

gioventù preparano l'uomo ad entrare nella vita: 6 

‘Paolo non ne aveva mai provati. 
Lo ricondussi a casa. Trovai sua madre e la Signora 
de Ja Tour in un più grave stato di debolezza. Marghe- 
Tita era la più abbattuta. I caratteri vivaci, sfiorati ap- 
È pena dalle sofferenze leggere, più facilmente soccombo- 
Mo. no ai grandi dolori. 
Mi disse: 
— Mio buon vicino, m'è sembrato, stanotte, di ve- . 
dere Virginia, biancovestita, in mezzo a boschetti e 
giardini deliziosi. Mi ha detto: « Godo una felicità de- 
gna d'invidia». Poi si è avvicinata a Paolo sorridendo, 
e lo ha sollevato con sé. Mentre mi sforzavo a trattene- 
Te mio figlio, ho sentito che io stessa lasciavo la terra, 
e che lo seguivo con felicità inesprimibile. Allora ho vo: 
luto dire addio alla mia amica: e ho visto che ci se- | 
guiva con Maria e Domingo. Ma la cosa più strana è 
che la signora de la Tour ha fatto, questa stessa notte, 
un sogno simile al mio. 

Le risposi: — Amica mia, io credo che nulla avvenga 
nel mondo senza il permesso di Dio. I sogni annunciano 
qualche volta la verità. 

La signora de la Tour mi raccontò un sogno molto si- | 
Imile, che aveva fatto la notte stessa. Non avevo mai 
notato nelle due signore alcuna tendenza alla supersti- 
zione: rimasi dunque colpito dalla concordanza dei loro 
sogni, e non dubitavo in me stesso che si sarebbero rea- | 
lizzati. 

L'opinione che la verità si presenta qualche volta a 
i durante il sonno è diffusa în tutti i popoli della 
tra. I più grandi uomini dell’antichità vi hanno pre- 
ato fede, e tra questi Alessandro, Cesare, gli Scipioni, i 
_due Catoni e Bruto, che non erano spiriti deboli. Il 

chio e il Nuovo Testamento ci forniscono moltissi- 

Gpopi di sogni che si sono realizzati. Quanto a me, ) 
ho bisogno a questo riguardo che della mia espe- 
, € posso dire che i sogni sono avvertimenti dati 
intelletto che ci vigila. Non è possibile com- 
‘endere coi ragionamenti le cose che sorpas- 
‘agione umana, Pure, se la ragione del- 






l'uomo è un'immagine di quella di Dio, così come l'uo- 
mo può far giungere il suo pensiero fino all'estremo del 
mondo con mezzi occulti e segreti, perché non potrebbe 
impiegare mezzi simili per lo stesso fine, quell’intelletto 
che governa l'universo? Un amico consola ‘un amico con 
una lettera che attraversa molte nazioni, circola in mez- 
zo all'odio dei popoli, e porta a un uomo solo la gioia 
e la speranza: perchè il sovrano protettore dell'inno- 
cenza non potrebbe venire, per segrete vié, ad aiutare 
un'anima virtuosa che pone la sua fiducia in lui solo? 
Ha forse bisogno di servirsi di qualche segno esteriore 
per eseguire la sua volontà, colui che agisce continua- 
mente nelle sue opere con lavoro interiore? 

Perché dubitare dei sogni? E che altro è se non un 
sogno la vita, piena di vane e fuggevoli speranze? 

In ogni modo, si realizzò ben presto il sogno delle 
mie due infelici amiche. Paolo morì due mesì dopo la 
morte della sua Virginia, della quale pronunciava cone 
tinuamente il nome. Con una gioia che solo la virtù può 
provare, Margherita vide venire la morte solo otto gior- 
ni dopo quella di suo figlio. Salutò teneramente la si 
gnora de la Tour, «con la speranza », disse, «di riu- 
nirsi a lei per l'eternità. La morte », aggiunse, «è il 
maggiore dei beni: bisogna desiderarla. Se la vita è un 
castigo, bisogna desiderarne la fine: se è una prova; 
bisogna chiedere che sia breve ». 

Il governatore ordinò che si provvedesse a Domingo 
ea Maria, i quali non erano più in condizioni di ser 
vire, e che non sopravvissero a lungo alle loro padrone. 
Il povero Fedele era morto. quasi contemporaneamente 
al suo padrone, 

Condussi a casa mia.la signora de la Tour che sî so- 
steneva nel dolore con incredibile grandezza di animo. 
Aveva consolato Paolo e Margherita fino all'ultimo, co- 
me se non avesse da sopportare che la loro sventura. 
Quando non li vide più, me ne parlava ogni giorno co- 
me di amici cari che sì trovavano nelle vicinanze, Tut- 
tavia non sopravvisse loro più di un mese. Lungi dal 
rimproverare i suoi mali alla vecchia zia, pregava Dio 
di perdonarglieli, e di quietare gli spaventosi tormenti 
dai quali la sapemmo colpita immediatamente dopo ave- 
re rimandato a casa Virginia con tanta crudeltà. 

La cattiva donna fu punita della sua durezza. Seppi, 
da. alcuni piroscafi giunti successivamente, ch'ella era 
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sce che le rendevano la vita e la 
ea mente insopportabili Qualche volta si chia- 
mava responsabile della immatura fine di Virginia, e 
della conseguente morte della madre. A. volte si com- 
piaceva di avere respinte le due disgraziate, che, ella 
diceva, avevano disonorato la sua casa con le loro bas- 
se tendenze. Qualche volta si adirava alla vista dei mol- 
ti poveri di cui Parigi è piena, e gridava: « Perché non 
si mandano questi fannulloni a morire nelle nostre co- 
Jonie? ». Aggiungeva poi che le idee di umanità, virtù, 
religione adottate da tutti i popoli, non erano che in- 
venzioni della politica dei loro principi. Poi, passando 
da un estremo all'altro, cedeva a superstiziosi terrori 
che la riempivano di mortali angosce. Correva allora a 
portare abbondanti elemosine ai ricchi monaci che la 
dirigevano, supplicandoli di placarle la Divinità col sa- 
crificio della sua fortuna: come se i beni che ella aveva 
negati a dei poveretti potessero piacere al Padre degli 
uomini! Spesso la sua immaginazione le faceva vedere 
campagne di fuoco, montagne ardenti, ove orrendi spet- 
tri erravano e la chiamavano urlando. Ella si gettava 
Si ai piedi dei monaci, immaginava torture e supplizi: poi- 
r ché il Cielo, che è giusto, suggerisce ai cattivi spaven- 
tose credenze. 
Sa Così ella trascorse parecchi anni, a volta a volta atea 
x e superstiziosa, provando lo stesso orrore per la morte 

e per la vita. La sua fine fu affrettata dall’oggetto stes- 

so cui aveva sacrificato i sentimenti della natura. Ebbe 

il dolore di vedere che il suo patrimonio sarebbe pas- 

sato, dopo la sua morte, a parenti che odiava. Cercò 

di privarsi di gran parte dei suoi beni; ma i parenti, 

approfittando degli eccessi ipocondriaci cui andava sog- 

etta, la fecero chiudere in un manicomio, e affidarono 

I suoi beni alla legge. Così le sue ricchezze stesse deci- 

sero la sua fine: come avevano indurito il cuore di co- 
| lei che le possedeva, ebbero la stessa influenza sul cuore 

di chi le desiderava. La vecchia zia morì: e, per col- 

mo di sventura, con la coscienza d'essere stata spoglia- 
| ta e disprezzata dalle persone stesse che avevano diret- 

to la sua vita con le loro opinioni. 

Presso Virginia, ai piedi degli stessi bambù, giacque 
suo amico Paolo; e intorno a loro furono posti i corpi 
tenere madri e dei servi fedeli. Non si innalzarono 
Sulle umili sepolture, né si incisero iscrizioni per 
































i ia è incancellabile nel. 
le loro virtù: ma la loro memona | abile 
Guor8 di coloro che furono beneficati. I loro spiriti non 


in vi 
hanno bisogno dello splendore che non amarono 
ta: ma se ancora s'interessano 4 © 


iò che avviene s bi 
terra, certo amano vagare sui tetti delle capanne 205 
tate da vite laboriose è vixtuoeei e consolano la pori ; 
non rassegnata; e mantengono nei giovani RIAD SOR - 
fiamme durature, il gusto dei beni semplici, l'amorerat - - 
lavoro e il timore della ricchezza. 9 pre 1 
La voce del popolo, che tace sui monumenti elevati. 
alla gloria dei re, ha dato ad alcune parti di quest'isola, 
nomi che ricorderanno sempre la fine di Virginia. Pres: 
so all'isola d’Ambra, in mezzo agli scogli, c'è un luogo 
chiamato Passo del Saint-Géran, dal nome del bastimen- 
to che perì riconducendo la fanciulla dall'Europa. L'e- 
stremità di questa lunga striscia di terra che vedete a 
tre leghe da qui, mezzo coperta dall'onde, quella che il 
Saint-Géran non poté oltrepassare per entrare in porto, 
la vigilia dell'uragano, si chiama Capo Disgraziato; ed 
ecco dinanzi a noi, la Baia della Tomba, ove si trovò 
Virginia, sepolta nella sabbia, come se il mare avesse 
voluto riportare il corpo ai suoi cari, e rendere gli estre- | 
mi onori al suo pudore, sulle stesse rive che ella ‘aveva | 
onorato con la sua innocenza. 
Giovani così teneramente uniti, madri infelici, cara 
famiglia! questi boschi che vi davano la loro ombra, 
queste fonti che scorrevano per voi, questi poggi ove ri 
posavate insieme, vi piangono ancora. Nessuno, dopo di | 
voi, ha osato coltivare questa terra desolata, né rico- 
struire queste umili capanne. Le vostre capre son diven- 
tate selvatiche; i vostri frutteti sono distrutti, son fug- 
giti i vostri uccelli: si ode solo «il grido degli sparvieri 
che volano roteando in alto su questo bacino di rocce. 
Quanto a me, dacché non vi vedo più, sono come un 
amico che non ha più amici, un padre che non ha più fi- _ 
gli, un viaggiatore errante sulla terra ove è rimasto solo. — 


Così dicendo il buon vecchio s'allontanò senza 2 > 


tenere le lagrime: e più d'una volta erano sgorgate le 
mie, durante il mestissimo racconto. i 
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